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LUCAS 5, 4 

Todas las mañanas, al abrir los ojos para ver el «nuevo día», 
me 

apetece cerrarlos otra vez y no levantarme de la cama. Pero 
es necesario. 

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de 
mí. 















propietario de un importante fondo de inversión y que todos 
los años — 

aunque no le gusta— figura en la lista de las trescientas 
personas más ricas 

de Suiza, según la revista BUan. 

Tengo dos hijos que son «la razón de mi vida» (como dicen 
mis 

amigas). Muy temprano por la mañana tengo que 
prepararles el desayuno y 

llevarlos al colegio —a cinco minutos de casa andando—, 
donde estudian a 

tiempo completo, lo cual me permite trabajar y ocupar mi 
jornada. 

Después de clase, una niñera filipina cuida de ellos hasta 
que mi marido y 

yo llegamos a casa. 

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un 
respetado 

periódico que puede encontrarse en casi cada esquina de 
Ginebra, donde 

vivimos. 

Una vez al año voy de vacaciones con mi familia, por lo 
general a 

lugares paradisíacos, con playas maravillosas, en ciudades 
«exóticas» y 



con una población pobre que nos hace sentir aún más ricos, 
privilegiados y 

agradecidos por las bendiciones que la vida nos ha dado. 

Todavía no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. 
Tengo 

treinta y un años, mido 1,75, peso 68 kilos y me visto con la 
mejor ropa 

que el dinero puede comprar (gracias a la generosidad sin 
límites de mi 

marido). Despierto el deseo en los hombres y la envidia en 
las mujeres. 

Sin embargo, todas las mañanas, al abrir los ojos y ver este 
mundo 

ideal con el que todo el mundo sueña y pocos pueden 
alcanzar, sé que el 

día será un desastre. Hasta principios de este año no me 
cuestionaba nada, 

simplemente seguía adelante con mi vida, aunque a veces 
me sintiera 

culpable por tener más de lo que merezco. Un bonito día, 
mientras 

preparaba el desayuno para todos (recuerdo que era 
primavera y las flores 

empezaban a brotaren nuestro jardín), me pregunté: 
«Entonces ¿es esto?». 



No debería haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue 
de un 

escritor que había entrevistado el día anterior y que, en 
determinado 

momento, me dijo: «No tengo el menor interés en ser feliz. 
Prefiero vivir 

de forma apasionada, lo cual es un peligro porque nunca se 
sabe lo que nos 

vamos a encontrar más adelante». 

Entonces pensé: «Pobre. Nunca está satisfecho. Morirá triste 

y 

amargado». 

Al día siguiente me di cuenta de que yo no corría riesgo 
alguno. 

Sé lo que me voy a encontrar más adelante: otro día 
exactamente igual 

que el anterior. ¿De forma apasionada? Bueno, amo a mi 
marido, lo cual es 

una garantía de que no voy a caer en una depresión por 
verme obligada a 

vivir con alguien solo por cuestiones económicas, por los 
niños o por las 

apariencias. 

Vivo en el país más seguro del mundo, todo en mi vida está 
en orden. 



soy una buena madre y esposa. Recibí una estricta 
educación protestante y 

trato de dársela a mis hijos. No doy ningún paso en falso 
porque sé que 

puedo echarlo todo a perder. Lo hago todo con la máxima 
eficiencia y con 

una implicación personal mínima. Cuando era más joven 
sufrí por amores 

no correspondidos, como cualquier persona normal. 

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo. 

Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su 
respuesta. A ver, 

¿qué hay de malo en la rutina o en el hastío? 

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo... 

... solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a 
otro, 

cogiéndome completamente desprevenida. 

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto 
una mañana 

maravillosa, empecé a tener miedo. ¿Sería capaz de 
enfrentarme al mundo 

sola si mi marido muriese? Sí, me respondí a mí misma, 
porque su 



herencia sería suficiente para mantener a varias 
generaciones. Y si muriera 

yo, ¿quién cuidaría de mis hijos? Mi adorado marido. Aunque 
acabaría 

casándose con otra, porque es rico, encantador e 
inteligente. ¿Estarían mis 

hijos en buenas manos? 

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, 
cuantas 

más contestaba, más preguntas surgían: ¿se buscará una 
amante cuando yo 

sea vieja? ¿Tendrá ya a alguien, porque no hacemos el amor 
como antes? 

¿Pensará que tengo a alguien por no haber mostrado mucho 
interés en los 

últimos tres años? 

Nunca discutimos por celos, y eso me parecía genial, pero a 
partir de 

aquella mañana de primavera empecé a sospechar que se 
trataba de una 

falta absoluta de amor por ambas partes. 

Hice todo lo posible para no pensar más en el tema. 

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo 
a la rué 



du Rhóne. Nada especial, pero al menos sentía, digamos, 
que algo estaba 

cambiando. Al necesitar alguna cosa que antes no 
necesitaba. Al descubrir 

un electrodoméstico que no conocía, aunque sea muy difícil 
que surja 

alguna novedad en el reino de los electrodomésticos. 
Evitaba entrar en 

tiendas para niños para no echar a perder a mis hijos con 
demasiados 

regalos. Tampoco iba a tiendas de productos para hombres 
para que mi 

marido no sospechara de mi exceso de generosidad. 

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de 
mi mundo 

particular, todo parecía maravilloso durante tres o cuatro 
horas, hasta que 

todos se iban a dormir. Entonces, poco a poco se fue 
instalando la 

pesadilla. 

Pienso que la pasión es para los jóvenes y que su ausencia 
debe de ser 

normal a mi edad. No es eso lo que me asusta. 

Hoy, algunos meses después, soy una mujer dividida entre 
el terror a 



que todo cambie y el terror a que todo siga igual el resto de 
mi vida. 

Alguna gente dice que, a medida que se acerca el verano, 
empezamos a 

tener ideas un poco raras, nos sentimos más pequeños 
porque pasamos más 

tiempo al aire libre y eso nos da la dimensión del mundo. El 
horizonte 

queda más lejos, más allá de las nubes y de las paredes de 
casa. 

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del calor. 
Cuando 

llega la noche y nadie me ve, me asusto por todo: la vida, la 
muerte, el 

amor y su ausencia, el hecho de que todas las novedades se 
están 

convirtiendo en hábitos, la sensación de que estoy 
perdiendo los mejores 

años de mi vida en una rutina que va a seguir repitiéndose 
hasta que me 

muera, y el pánico a enfrentarme a lo desconocido, por más 
emocionante y 

aventurero que sea. 

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento de los 
demás. 



Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escucho 
una gran 

cantidad de noticias sobre accidentes, damnificados por 
fenómenos 

naturales, refugiados. ¿Cuánta gente enferma hay en el 
planeta en este 

momento? ¿Cuántos sufren, en silencio o a gritos, injusticias 
y traiciones? 

¿Cuántos pobres, desempleados y presos hay? 

Cambio de canal. Veo una telenovela o una película y me 
distraigo 

durante unos minutos o durante unas horas. Me muero de 
miedo por si mi 

marido se despierta y me pregunta: «¿Qué pasa, mi amor?», 
porque tendría 

que contestarle que no pasa nada. Peor sería, tal como 
ocurrió dos o tres 

veces el mes pasado, si en cuanto nos acostásemos 
decidiera poner la mano 

en mi muslo, subirla muy lentamente hacia arriba y empezar 
a tocarme. 

Puedo fingir el orgasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero 
no puedo 

simplemente decidir ponerme húmeda. 



Tendría que decir que estoy exhausta, y él, sin confesar 
jamás que le 

fastidia, me daría un beso, se volvería hacia el otro lado, 
vería las últimas 

noticias en su tableta y esperaría al día siguiente. Y 
entonces yo rezaría 

para que estuviese cansado, muy cansado. 

Pero no siempre es así. De vez en cuando tengo que tomar la 

iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas o 
acabará buscándose 

una amante, y no quiero perderlo, de ninguna manera. 
Masturbándome un 

poco, puedo estar húmeda antes, y todo vuelve a la 
normalidad. 

Todo vuelve a la normalidads\gn\f\ca «Nada va a ser como 
antes», 

como cuando todavía éramos un misterio el uno para el otro. 

Mantener el mismo fuego después de diez años de 
matrimonio me 

parece algo raro. Y cada vez que finjo placer con el sexo, me 
muero un 

poco por dentro. ¿Un poco? Creo que me estoy muriendo 
más deprisa de lo 


que pensaba. 



Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento 
diciéndoles 

que hacemos el amor con frecuencia, igual que ellas me 
mienten a mí 

diciendo que no saben cómo sus maridos pueden seguir 
sintiendo el mismo 

interés. Afirman que el sexo en el matrimonio solo es 
placentero durante 

los cinco primeros años y que, a partir de entonces, es 
necesario un poco de 

«fantasía». Cerrar los ojos e imaginar que tu vecino está 
encima de ti, 

haciendo cosas que tu marido jamás se atrevería a hacer. 
Imaginar que te 

poseen él y tu marido al mismo tiempo, todas las 
perversiones posibles y 

todos los juegos prohibidos. 

Hoy, al salir para llevar a los niños al colegio, me he 
quedado mirando 

a mi vecino. Nunca lo he imaginado encima de mí; prefiero 
pensar en un 

joven reportero que trabaja conmigo y aparenta un 
permanente estado de 

sufrimiento y soledad. Nunca lo he visto tratando de seduci 
a nadie y ahí 



radica, precisamente, su encanto. Todas las mujeres de la 
redacción han 

comentado alguna vez que «les gustaría cuidarlo, 
pobrecito». Pienso que él 

es consciente de ello y se conforma con ser un simple objeto 
de deseo, 

nada más. Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible 
a dar un paso 

adelante y estropearlo todo, su trabajo, su familia, su vida 
pasada y futura. 

Pero en fin... Esta mañana he observado a mi vecino y he 
sentido 

muchas ganas de llorar. Él estaba lavando el coche y he 
pensado: «Mira, 

una persona como mi marido y como yo. Llegará un día en 
que haremos lo 

mismo. Los niños habrán crecido y se habrán mudado a otra 
ciudad o 

incluso a otro país, y nosotros estaremos jubilados lavando 
nuestros 

coches, aunque podamos pagar a alguien para que lo haga 
por nosotros». 

Sin embargo, después de cierta edad, es importante hacer 
cosas 

irrelevantes para pasar el tiempo, para demostrarles a los 
demás que 



nuestro cuerpo todavía funciona bien, que aún sabemos lo 
que es el dinero 

y que seguimos realizando ciertas tareas con humildad. 

Un coche limpio no marcará una gran diferencia en el 
mundo. Pero 

esta mañana era lo único que le importaba a mi vecino. Él 
me ha deseado 

un buen día, ha sonreído y ha vuelto a su trabajo, como si 
cuidara de una 

escultura de Rodin. 

Dejo el coche en un aparcamiento («¡Utilice el transporte 
público hasta 

el centro! ¡Basta de contaminar el medio ambiente!»), cojo 
el autobús de 

siempre y voy viendo las mismas cosas de camino al trabajo. 
Ginebra 

parece no haber cambiado nada desde que yo era una niña: 
las antiguas 

casas señoriales insisten en permanecer entre los edificios 
construidos por 

algún alcalde loco que descubrió la «nueva arquitectura» en 
la década de 

los años cincuenta. 

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la 
falta de 



grandes torres de vidrio y acero, la ausencia de autovías, las 
raíces de 

árboles reventando el cemento de las aceras y haciéndonos 
tropezar todo el 

tiempo, los jardines públicos con misteriosas vallas de 
madera donde crece 

todo tipo de hierba, porque «la naturaleza es así»... En fin, 
una ciudad 

diferente de todas las demás que se han modernizado y que 
han perdido el 

encanto. 

Aquí todavía damos los buenos días cuando nos cruzamos 
con un 

desconocido y decimos «hasta luego» al salir de una tienda 
en la que 

hemos comprado una botella de agua mineral, aunque no 
tengamos 

intención de volver nunca más. También hablamos con 
extraños en el 

autobús, aunque el resto del mundo piense que los suizos 
somos discretos y 

reservados. 

¡Qué idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen así, 
porque de 



esa manera podremos conservar nuestro estilo de vida 
durante cinco o seis 

siglos más, antes de que las invasiones bárbaras atraviesen 
los Alpes con 

sus maravillosos equipos electrónicos, pisos de habitaciones 
pequeñas y 

salones grandes para impresionar a los invitados, mujeres 
demasiado 

maquilladas, hombres que hablan demasiado alto y 
molestan a los vecinos, 

y adolescentes que se visten con rebeldía pero se mueren de 
miedo ante lo 

que su padre y su madre dicen. 

Que piensen que solo criamos vacas y producimos queso, 
chocolate y 

relojes. Que crean que hay un banco en cada esquina de 
Ginebra. No nos 

interesa lo más mínimo cambiar esa opinión. Somos felices 
sin las 

invasiones bárbaras. Estamos todos armados hasta los 
dientes; como el 

servicio militar es obligatorio, cada suizo tiene un rifle en 
casa, pero casi 

nunca se da el caso de que alguien decida dispararle a otra 
persona. 



Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos 
sentimos 

orgullosos de haber permanecido neutrales cuando Europa 
envió a sus hijos 

a guerras sin sentido. Nos alegra no tener que darle 
explicaciones a nadie 

sobre el aspecto poco atractivo de Ginebra, con sus cafés de 
finales del 

siglo XIX y sus señoras mayores caminando por la ciudad. 

«Somos felices» tal vez sea una afirmación falsa. Todo el 
mundo es 

feliz menos yo, que en este momento me dirijo al trabajo 
pensando qué me 

pasa. 

Un día más y otra vez el periódico se esfuerza por encontrar 
noticias 

interesantes más allá de los habituales accidentes de tráfico, 
atracos (sin 

ser a mano armada) e incendios (hacia donde se desplazan 
decenas de 

vehículos con personal altamente cualificado que inunda un 
viejo piso 

porque la humareda de un asado olvidado en el horno ha 
asustado a todo el 


mundo). 



otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa 
puesta y la 

familia reunida en torno a ella, dando gracias a Dios por los 
alimentos que 

recibimos. Otra noche en la que, después de la cena, cada 
uno se va por su 

lado: el padre va a ayudar a sus hijos con los deberes, y la 
madre se 

encarga de limpiar la cocina, ordenar la casa y dejar el 
dinero para la 

asistenta, que vendrá por la mañana temprano. 

Durante estos meses ha habido momentos en los que he 
estado muy 

bien. Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del 
ser humano en 

la Tierra. Los niños se dan cuenta de que su madre está en 
paz, el marido es 

más amable y cariñoso, y toda la casa parece tener luz 
propia. Somos un 

ejemplo de felicidad para el resto de la calle, de la ciudad, 
del estado (que 

aquí llamamos cantón), del país. 

Y de repente, sin ninguna explicación razonable, me meto 
en la ducha 



y me saltan las lágrimas. Lloro en la ducha porque así nadie 
puede oír mis 

sollozos y hacerme la pregunta que más detesto oír: «¿Estás 
bien?». 

Sí, ¿por qué no habría de estarlo? ¿Veis algo mal en mi vida? 
Nada. 

Solo la noche que me aterra. 

El día que veo sin entusiasmo alguno. 

Las imágenes felices del pasado y las cosas que podrían 
haber sido y 

no fueron. 

El deseo de aventura jamás emprendido. 

El terror de no saber qué va a ser de mis hijos. 

Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a 
las cosas 

negativas, siempre las mismas, como si un demonio 
estuviese al acecho en 

un rincón de la habitación, para saltar sobre mí y decirme 
que lo que yo 

llamaba felicidad era solo un estado de ánimo pasajero que 
no podía durar 

mucho. Siempre lo has sabido, ¿verdad? 



Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me he 
enfadado 

más que de costumbre solo porque un becario ha tardado en 
encontrar el 

material que le había pedido. Yo no soy así, pero poco a poco 
estoy 

perdiendo contacto conmigo misma. 

Es una tontería culpar a ese escritor y su entrevista. Eso fue 
hace 

meses. Él simplemente destapó la boca de un volcán que 
puede estallar en 

cualquier momento y sembrar muerte y destrucción a su 
alrededor. Si no 

hubiese sido él, habría sido una película, un libro, alguien 
con quien 

intercambié dos o tres palabras. Pienso que hay personas 
que pasan años 

dejando que la presión se acumule en su interior, sin darse 
cuenta, y un día 

cualquier tontería los hace perder la cabeza. 

Entonces dicen: «Basta. No lo soporto más». 

Algunos se suicidan. Otros se divorcian. También están los 
que se 

marchan a las zonas pobres de África y tratan de salvar el 
mundo. 



Pero yo me conozco. Sé que mi única reacción va a ser 
reprimir lo que 

siento hasta que un cáncer me consuma por dentro. Porque 
realmente creo 

que gran parte de las enfermedades son el resultado de 
emociones 

reprimidas. 

Me despierto a las dos de la mañana y me quedo mirando el 
techo, aun 

sabiendo que al día siguiente tengo que madrugar, algo que 
simplemente 

detesto. En lugar de pensaren alguna cosa productiva como 
«qué me está 

pasando», simplemente no puedo controlar las ideas. Hay 
días, aunque 

pocos, gracias a Dios, que me pregunto si debería ir a un 
hospital 

psiquiátrico en busca de ayuda. Lo que me lo impide no es 
mi trabajo ni mi 

marido, sino los niños. No pueden darse cuenta de lo que 
siento, de 

ninguna manera. 

Todo es más intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el 
mío, en el 



que los celos nunca han formado parte de ninguna 
discusión. Pero nosotras, 

las mujeres, tenemos un sexto sentido. Tal vez mi marido ha 
encontrado a 

otra y yo me estoy dando cuenta de ello inconscientemente. 
Sin embargo, 

no hay razón alguna para sospechar de él. 

¿No es absurdo? ¿Acaso, de todos los hombres del mundo, 
fui a 

casarme con el único que es absolutamente perfecto? No 
bebe, no sale por 

la noche, no tiene un día fijo para quedar con sus amigos. Su 
vida se reduce 

a la familia. 

Sería un sueño si no fuese una pesadilla. Porque tengo la 
gran 

responsabilidad de corresponderlo. 

Entonces me doy cuenta de que palabras como optimismo y 
esperanza, 

que aparecen en todos los libros que tratan de transmitirnos 
seguridad y 

prepararnos para la vida, no son más que eso: palabras. 
Puede que los 

sabios que las pronunciaron les buscaran un sentido y nos 
utilizaran como 



cobayas para ver cómo reaccionábamos ante ese estímulo. 

En realidad, estoy cansada de tener una vida feliz y 
perfecta. Y eso 

solo puede ser síntoma de una enfermedad mental. 

Me duermo pensando en ello. Quién sabe, a lo mejor tengo 
algún 

problema serio. 

Voy a comer con una amiga. 

Sugirió que quedásemos en un restaurante japonés del que 
nunca he 

oído hablar, lo cual es raro, porque me encanta la comida 
japonesa. Me 

aseguró que el sitio era excelente, aunque queda un poco 
lejos de mi 

trabajo. 

Fue difícil llegar. Tuve que coger dos autobuses y buscar a 
alguien 

que me indicase dónde está la galería donde queda ese 
«excelente 

restaurante». Me parece horrible: la decoración, las mesas 
con servilletas 

de papel, sin vistas. Pero tiene razón: es una de las mejores 
comidas que he 


probado en Ginebra. 



—Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, creía que 
era 

aceptable, pero nada especial —dice—. Hasta que un amigo 
mío que 

trabaja en la embajada de Japón me sugirió este. El sitio me 
pareció 

horrible, como a ti, supongo. Pero son los propios dueños los 
que llevan el 

local, y eso marca toda la diferencia. 

«Yo siempre voy a los mismos restaurantes y pido los mismos 

platos», pienso. Ni para algo así me atrevo ya a arriesgar. 

Mi amiga toma antidepresivos. Lo último que quiero es 
hablar con 

ella acerca de eso, porque hoy he llegado a la conclusión de 
que estoy aun 

paso de la enfermedad y no quiero aceptarlo. 

Y precisamente por haberme dicho a mí misma que eso sería 
lo 

último que querría hacer, es lo primero que hago. La 
tragedia ajena 

siempre nos ayuda a disminuir nuestro sufrimiento. 

Le pregunto cómo se siente. 

—Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, 
en 



cuanto empiezan a actuar en nuestro organismo 
recuperamos el interés por 

las cosas, que vuelven a tener color y sabor. 

Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de 
beneficios 

para la industria farmacéutica. ¿Estás triste? Toma esta 
pastilla y tus 

problemas desaparecerán. 

Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaboraren 
un gran 

artículo sobre la depresión para el periódico. 

—No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus 
sentimientos en 

internet. Y hay pastillas. 

¿De qué se habla en internet? 

—De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le 
interesan los 

síntomas de los demás, porque pueden ser contagiosos. De 
repente 

podemos empezar a sentir algo que no sentíamos antes. 
¿Nada más? 

—Ejercicios de meditación. Aunque no creo que den mucho 
resultado. 



Los he probado todos, pero no mejoré hasta que decidí 
aceptar que tenía un 

problema. 

Pero ¿saber que no estás sola no ayuda? ¿Hablar de lo que 
se siente 

debido a la depresión no es bueno para todo el mundo? 

—De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene 
el menor 

interés en saber cómo van las cosas allí dentro. 

¿Por haber pasado tantos años en ese estado? 

—Porque yo no creía que pudiera estar deprimida. Y porque 
cuando lo 

comentaba contigo o con otras amigas todas decíais que era 
una tontería, 

que la gente que realmente tiene problemas no tiene tiempo 
para sentirse 

deprimida. 

Es cierto, realmente lo dije. 

Insisto: un artículo o una entrada en un blog pueden ayudar 
a la gente 

a soportar la enfermedad y a buscar ayuda. Como yo no 
estoy deprimida y 

no sé cómo es —enfatizo—, ¿no podría, al menos, hablarme 
un poco sobre 



el tema? 


Ella duda. Pero es mi amiga y tal vez desconfíe. 

—Es como estar en una trampa. Sabes que estás atrapada 
pero no 

puedes... 

Era exactamente lo que yo pensaba un par de días antes. 

Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen 
comunes a todos 

los que ya han visitado lo que ella ha llamado infierno. Falta 
de voluntad 

para levantarse de la cama. Las tareas más simples se 
convierten en 

esfuerzos hercúleos. El sentimiento de culpa por no tener 
ninguna razón 

para sentirse así, mientras que mucha gente en el mundo 
sufre de verdad. 

Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas 
alturas ya 

casi ha perdido el sabor. Mi amiga sigue: 

—Apatía. Fingir alegría, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingi 
que 

uno se está divirtiendo, fingir que has dormido bien, fingir 
que vives. Hasta 



que llega un momento en que aparece una línea roja 
imaginaria y 

comprendes que, si la cruzas, no habrá vuelta atrás. 
Entonces dejas de 

quejarte, porque quejarse significa que al menos estás 
luchando contra 

algo. Aceptas el estado vegetativo y tratas de ocultarlo ante 
todos. Lo cual 

supone mucho trabajo. 

Y ¿qué te provocó la depresión? 

—Nada en particular. Pero ¿por qué tantas preguntas? 
¿Sientes algo 

de eso? 

¡Por supuesto que no! 

Es mejor cambiar de tema. 

Hablamos del político que voy a entrevistar dentro de dos 
días: un 

exnovio mío de secundaria, que tal vez ni siquiera recuerde 
que 

intercambiamos algunos besos y que me toqueteó los 
pechos cuando 

todavía no estaban totalmente formados. 

Mi amiga se pone eufórica. Yo solo trato de no pensar en 
nada, mis 



reacciones funcionan en piloto automático. 


Apatía. Todavía no he llegado a ese estado, me quejo de lo 
que me 

está pasando, pero pienso que dentro de poco (puede ser 
una cuestión de 

meses, días u horas) podría llegar a instalarse en mí una 
absoluta falta de 

interés por todo, y que va a ser muy difícil apartarla. 

Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y se va 
a un lugar 

desconocido, a un lugar «seguro» en el que no tenga que 
aguantarme a mí 

misma ni a mis terrores nocturnos. Como si no estuviese en 
un restaurante 

japonés horroroso, sino en una comida deliciosa, y todo lo 
que hay a mi 

alrededor solo fuera una escena de una película que estoy 
viendo, sin 

querer, ni poder, interferir. 

Me despierto y repito los mismos rituales de siempre: 
cepillarme los 

dientes, arreglarme para ir a trabajar, ir a la habitación de 
los niños a 

despertarlos, preparar el desayuno para todos, sonreír, decir 
que la vida es 



bella. En cada minuto y con cada gesto, siento un peso que 
no soy capaz de 

identificar, igual que un animal no entiende muy bien cómo 
ha caído en 

una trampa. 

La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplía 
aún más 

(para que no desconfíen), las ganas de llorar me las trago, la 
luz parece 

gris. 

La conversación de ayer no me sentó bien: empiezo a 
pensar que dejo 

de estar enfadada y camino rápidamente hacia la apatía. 

¿Es que nadie lo ve? 

Por supuesto que no. Después de todo, yo sería la última 
persona en 

admitir que necesito ayuda. 

Ese es mi problema: el volcán entró en erupción y ya no se 
puede 

volver a meter la lava dentro, plantar árboles, cortar la 
hierba y poner las 

ovejas a pastar allí. 


No me lo merezco. 



Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de 
todos. Pero 

sucedió y no puedo hacer otra cosa más que tomar pastillas. 
Tal vez hoy 

me invente una excusa para escribir un artículo sobre 
psiquiatría y 

seguridad social (les encanta) y acabe encontrando un buen 
psiquiatra al 

que pedirle ayuda, a pesar de que eso no es ético. Pero no 
todo es ético. 

No tengo ninguna obsesión que ocupe mi mente, como 
ponerme a 

dieta, por ejemplo. Ni tampoco con el orden, buscándole 
siempre defectos 

al trabajo de nuestra asistenta, que llega a las ocho de la 
mañana y no se 

marcha hasta las cinco de la tarde, después de lavar y 
planchar la ropa, 

limpiar la casa y, de vez en cuando, ir al supermercado. No 
puedo 

descargar mis frustraciones intentando ser una supermamá 
porque los 

niños podrían resentirse durante el resto de sus vidas. 

Salgo hacia el trabajo y veo otra vez al vecino puliendo el 
coche. Pero 



¿no lo hizo ayer? 

Incapaz de contenerme, me acerco y le pregunto por qué. 

—Me quedaron algunas cosas —responde, después de 
darme los 

buenos días, preguntarme por la familia y comentar que mi 
vestido es 

bonito. 

Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es 
Audiland). 

Me parece perfecto. Me enseña algún que otro detalle que 
no brilla como 

debería. 

Estiro un poco la conversación y le pregunto qué cree él que 
busca la 

gente en la vida. 

—Es fácil. Pagar las facturas. Comprar una casa como la tuya 
o la 

mía. Tener un jardín con árboles, invitar a sus hijos y a sus 
nietos a comer 

el domingo. Viajar por el mundo después de la jubilación. 

¿Es eso lo que la gente desea de la vida? ¿Es eso de verdad? 
Algo está 

mal en este mundo, y no me refiero a las guerras en Asia o 
en Oriente 



Medio. 


Antes de ir a la redacción, tengo que entrevistar a Jacob, mi 
antiguo 

novio de secundaria. Ni siquiera eso me anima, realmente 
estoy perdiendo 

el interés por las cosas. 

Recibo información que no he pedido sobre programas de 
gobierno. 

Hago preguntas para incomodarlo, pero él las esquiva con 
elegancia. Es un 

año más joven que yo, así que tiene treinta años, aunque 
aparenta treinta y 

cinco. Me guardo esa observación para mí misma. 

Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque 
hasta ahora no 

me ha preguntado qué ha sido de mi vida, ya que cada uno 
siguió su 

camino después de la graduación. Está concentrado en sí 
mismo, en su 

carrera, en el futuro, mientras yo me sorprendo mirando al 
pasado como 

una tonta, como si fuese todavía una adolescente que lleva 
el aparato en los 

dientes y, aun así, es envidiada por otras chicas. 



Después de un rato, dejo de escucharlo y pongo el piloto 
automático. 

Siempre el mismo guión, los mismos asuntos, bajar los 
impuestos, luchar 

contra la delincuencia, mejor control de la entrada de los 
franceses 

(llamados fronterizos), que ocupan puestos de trabajo que 
corresponderían 

a los suizos. Año tras año, los temas siguen siendo los 
mismos y los 

problemas siguen sin resolverse, porque a nadie le interesan 
realmente. 

Después de veinte minutos de conversación me pregunto si 
semejante 

desinterés es una consecuencia de mi extraño estado de 
ánimo en estos 

momentos. Pero no. No hay nada más aburrido que 
entrevistara políticos. 

Habría preferido que me enviasen a cubrir un crimen. Los 
asesinos son 

mucho más auténticos. 

Y, comparados con los representantes del pueblo de 
cualquier otro 

lugar del planeta, los nuestros son menos interesantes y más 
sosos. A nadie 



le interesa su vida privada. Solo dos cosas pueden acabar en 
escándalo: la 

corrupción y las drogas. Entonces el caso alcanza 
proporciones gigantescas 

y da más de sí de lo que debería, por la falta absoluta de 
temas en los 

periódicos. 

Pero ¿a quién le importa si tienen amantes, si frecuentan 
burdeles o si 

han decidido asumir su homosexualidad? A nadie. Seguid 
haciendo aquello 

para lo que habéis sido elegidos, sin exceder el presupuesto 
público, y 

viviremos todos en paz. 

El presidente del país cambia cada año (eso mismo, cada 
año) y no es 

elegido por el pueblo, sino por el Consejo Federal, entidad 
formada por 

siete consejeros que ejercen la jefatura del Estado de Suiza. 
Por otro lado, 

cada vez que paso frente al Museo de Bellas Artes, veo los 
anuncios de 

nuevos plebiscitos. 

A la población le encanta decidirlo todo: el color de las 
bolsas de 



basura (ganó el negro), el permiso para tener armas 
(aprobado por 

aplastante mayoría, y Suiza es el país con más armas per 
cápita del 

mundo), el número de minaretes que se pueden construir en 
todo el país 

(cuatro), el asilo a expatriados (no lo seguí, pero supongo 
que la ley ha sido 

aprobada y ya está en vigor). 

—Señorjacob Kónig... 

Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a 
su asistente 

que posponga la siguiente cita. Mi periódico es el más 
importante de la 

Suiza francesa y la entrevista puede ser un punto de 
inflexión para las 

próximas elecciones. 

Él finge que me convence y yo finjo que lo creo. 

Pero ya estoy satisfecha. Me levanto, le doy las gracias y le 
digo que 

ya tengo todo el material que necesito. 

—¿No falta nada? 


Seguro que sí. Pero no me corresponde a mí decir qué. 



—¿Y si nos vemos después del trabajo? 


Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. 
Espero que 

haya visto la alianza de oro macizo en mi dedo izquierdo, 
que dice: «Lo 

pasado pasado está». 

—Bueno, entonces ¿qué tal si quedamos para comer 
cualquier día? 

Acepto. Me autoengaño con mucha facilidad y me digo: 
«¿No tendrá 

algo realmente importante que decirme, un secreto de 
Estado, algo que 

cambiará la política del país y hará que el redactor jefe del 
periódico me 

vea con otros ojos?». 

Él se dirige a la puerta, la cierra por dentro, vuelve hacia mí 
y me 

besa. Lo beso, porque ya ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez. 

Jacob, al que puede que amase un día, ahora es un hombre 
de familia, 

casado con una profesora. Y yo, una madre de familia, 
casada con un 

heredero rico, aunque trabajador. 



Pienso en apartarlo y decirle que ya no somos niños, pero 
me gusta. 

No solo he descubierto un nuevo restaurante japonés, sino 
que estoy 

haciendo algo que no debería. ¡Rompo las normas y no se 
me cae el mundo 

encima! Hacía tiempo que no me sentía tan feliz. 

Cada vez me siento mejor, más audaz, más libre. Entonces 
hago algo 

con lo que siempre he soñado, desde que era estudiante. 

Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones 

y 

empiezo a lamer su sexo. Él me agarra del pelo y controla el 
ritmo. 

Eyacula en menos de un minuto. 

— ¡Qué maravilla! 

No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho 
mejor para mí 

que para él, que ha tenido una eyaculación precoz. 

Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen 
cometido. 

En el camino de vuelta al periódico compro un cepillo y 
pasta de 



dientes. Cada media hora voy al baño de la redacción para 
comprobar si 

tengo alguna marca en la cara o en la blusa Versace con 
bordados 

intrincados, perfectos para que queden restos. Con el rabillo 
del ojo 

observo a mis colegas de trabajo, pero ninguno (o ninguna, 
las mujeres 

siempre tienen una especie de radar para esos detalles) ha 
notado nada. 

¿Por qué ha pasado? Era como si otra persona me hubiese 
dominado y 

empujado a aquella situación mecánica, que nada tenía de 
erótica. ¿Quería 

demostrarle a Jacob que soy una mujer independiente, libre, 
dueña de mi 

propia vida? ¿Lo he hecho para impresionarlo o para intentar 
huir de lo que 

mi amiga llamó infierno? 

Todo va a seguir como antes. No estoy en una encrucijada. 

Sé hacia 

adónde ir y espero, con el devenir de los años, poder hacer 
que mi familia 

cambie de dirección para no acabar creyéndonos que lavar 
el coche es algo 



extraordinario. Los grandes cambios suceden con el tiempo, 
y tengo de 

sobra. 

Al menos, eso espero. 

Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. Lo 
que 

inmediatamente llama la atención de los niños. 

—Mamá, hoy estás un poco rara. 

Me apetece decir: «Realmente sí, porque he hecho algo que 
no debía 

y, aun así, no me siento ni un poco culpable, solo tengo 
miedo a que me 

descubran». 

Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me 
pregunta cómo 

me ha ido el día y qué hay de cena. Le doy las respuestas a 
las que está 

acostumbrado. Si no nota nada diferente en la rutina, no 
sospechará que 

esta tarde le he practicado sexo oral a un político. 

Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el más mínimo 
placer 

físico. Y ahora estoy loca de deseo, necesito a un hombre, 
muchos besos. 



sentir el dolor y el placer de un cuerpo sobre el mío. 


Cuando subimos a la habitación, me doy cuenta de que 
estoy 

completamente excitada, ansiosa por hacer el amor con mi 
marido. Pero 

tengo que ir con calma, sin exageraciones, o podría 
sospechar. 

Me doy una ducha, me acuesto junto a él, le quito la tableta 
de la 

mano y la dejo sobre la mesilla de noche. Le acaricio el 
pecho y enseguida 

se excita. Hacía mucho tiempo que no echábamos un polvo 
así. Al gemir 

un poco más alto, me pide que me controle para no 
despertar a los niños, 

pero le digo que estoy harta de ese comentario y que quiero 
expresar lo que 

siento. 

Tengo múltiples orgasmos. Dios mío, ¡cuánto quiero a este 
hombre 

que está a mi lado! Terminamos exhaustos y sudorosos, así 
que decido 

darme otra ducha. Él me acompaña y juega poniendo la 
ducha en mi sexo. 



Le pido que pare, porque estoy cansada, necesitamos dormir 
y así va a 

acabar excitándome de nuevo. 

Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de 
cambiar a toda 

costa mi modo de afrontar los días, le pido que me lleve a 
una discoteca. 

Creo que en ese momento sospecha que hay algo distinto. 
—¿Mañana? 

Mañana no puedo, tengo clase de yoga. 

—Ahora que lo mencionas, ¿puedo hacerte una pregunta 
bastante 

directa? 

Mi corazón se detiene. Y continúa: 

—¿Por qué haces yoga realmente? Eres una mujer tan 
tranquila, en 

armonía contigo misma, y sabes muy bien lo que quieres. 
¿No crees que es 

una pérdida de tiempo? 

Mi corazón vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreír y 
a 


acariciarle el rostro. 



Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso antes de 
dormir: 

«Debo de estar atravesando alguna crisis típica del que lleva 
tanto tiempo 

casado. Se me pasará». 

No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De 
hecho, nadie 

en este mundo puede. Hay que aprender a lidiar con la 
realidad de la vida. 

Querida depresión, no te acerques. No seas desagradable. 
Persigue a 

otros que tienen más motivos que yo para mirarte en el 
espejo y decir: 

«Qué vida tan inútil». Lo quieras o no, sé cómo derrotarte. 

Depresión, conmigo pierdes el tiempo. 

La cita con Jacob Kónig se desarrolla exactamente como 
imaginaba. 

Vamos a La Perle du Lac, un restaurante caro a orillas del 
lago que solía 

ser genial, pero que hoy en día se mantiene gracias a la 
ciudad. Sigue 

costando un ojo de la cara comer allí, a pesar de que la 
comida es pésima. 

Podría haberlo sorprendido con el restaurante japonés que 
acababa de 



conocer, pero sé que habría pensado que tengo mal gusto. 
Para algunas 

personas, la decoración es más importante que la comida. 

Y ahora veo que tomé la decisión correcta. Él trata de 
mostrarme que 

es un gran conocedor de vinos, evaluando el «bouquet», la 
«textura», la 

«lágrima», esa marca aceitosa que se escurre por la pared 
de la copa. Es 

decir, me está diciendo que ha crecido, que ya no es el chico 
de aquellos 

días de estudiante, ha aprendido, ha ascendido en la vida y 
ahora conoce el 

mundo, el vino, la política, las mujeres y las exnovias. 

¡Cuánta tontería! Nacemos y morimos bebiendo vino. 
Distinguimos 

cuándo es de buena o mala calidad, y punto. 

Pero hasta que encontré a mi marido, todos los hombres a 
los que 

había conocido, y que se creían cultos, consideraban la 
elección del vino su 

momento de gloria solitaria. Todos hacen lo mismo: con una 
expresión 

muy seria, huelen el corcho, leen la etiqueta, dejan que el 
camarero sirva 



una cata, hacen girar la copa, la observan a contraluz, 
olfatean, lo degustan 

lentamente y, por fin, asienten con la cabeza. 

Después de ver esa escena en innumerables ocasiones, 
decidí cambiar 

de pandilla y empecé a andar con los nerds, los socialmente 
excluidos de la 

universidad. A diferencia de los catadores de vino, 
predecibles y 

artificiales, los nerds eran auténticos y no hacían el menor 
esfuerzo para 

impresionarme. Hablaban de cosas que yo no entendía. 
Pensaban, por 

ejemplo, que tenía la obligación de conocer al menos el 
nombre Intel, 

«puesto que está escrito en todos los ordenadores». Yo 
nunca me había 

fijado. 

Los nerds me hacían sentir una completa ignorante, una 
mujer sin 

atractivo alguno, y estaban más interesados en la piratería 
por internet que 

en mis pechos y mis piernas. Acabé regresando a la 
seguridad de los 



catadores de vino. Hasta que conocí a un hombre que no 
trataba de 

impresionarme con su gusto sofisticado ni tampoco hacía 
que me sintiera 

estúpida al hablar de planetas misteriosos, hobbits y 
programas 

informáticos que borran el rastro de las páginas visitadas. 
Después de 

algunos meses de noviazgo, durante los cuales conocimos 
por lo menos 

ciento veinte nuevas aldeas alrededor del lago que baña 
Ginebra, me pidió 

matrimonio. 

Acepté al momento. 

Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace 
años que 

no sigo la vida nocturna de Ginebra ( vida nocturna es 
simplemente una 

forma de hablar) y he decidido salir a bailar y a beber. Sus 
ojos brillan. 

—No tengo tiempo. Me halaga la invitación pero, como 
sabes, además 

de estar casado, no puedo dejarme ver por ahí con una 
periodista. Dirán 


que tus noticias son... 



Tendenciosas. 


—... sí, tendenciosas. 

Decido llevar adelante ese jueguecito de seducción, que 
siempre me 

ha divertido. ¿Qué tengo que perder? Después de todo, yo 
ya conozco todos 

los caminos, atajos, trampas y objetivos. 

Le sugiero que me hable más de sí mismo. De su vida 
personal. 

Después de todo, no estoy aquí como periodista, sino como 
mujer y 

exnovia de la adolescencia. 

Hago hincapié en la palabra mujer. 

—No tengo vida personal —responde—. Lamentablemente 
no puedo 

tenerla. Elegí una carrera que me ha convertido en un 
autómata. Todo lo 

que digo se vigila, se cuestiona, se publica. 

No es así exactamente, pero su sinceridad me desarma. Sé 
que quiere 

tantear el terreno, saber dónde pisa y hasta adónde puede 
llegar conmigo. 

Insinúa que «no es feliz en su matrimonio», como hacen 
todos los hombres 



maduros (después de probar el vino y de contar 
detalladamente lo 

poderosos que son). 

—Los dos últimos años han estado marcados por algunos 
meses de 

alegría, otros de retos, pero el resto consistieron 
simplemente en aferrarse 

al cargo y tratar de complacer a todo el mundo para ser 
reelegido. Me vi 

obligado a renunciar a todo lo que me gustaba, como salir a 
bailar contigo 

esta semana, por ejemplo. O pasarme horas escuchando 
música, fumar o 

hacer algo que los demás consideran inapropiado. 

¡Pero qué exageración! A nadie le preocupa su vida 
personal. 

—Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve años 
ese 

planeta vuelve al mismo lugar en el que se encontraba el 
día de nuestro 

nacimiento. 

¿El retorno de Saturno? 

Se da cuenta de que ha hablado más de lo que debía y 
sugiere que tal 



vez sea mejor volver al trabajo. 


No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber 
exactamente qué 

significa eso. Me da una clase de astrología: Saturno tarda 
veintinueve 

años en volver al punto en el que estaba en el momento en 
que nacemos. 

Hasta que eso sucede, creemos que todo es posible, que 
nuestros sueños se 

van a realizar y que las murallas que nos rodean se pueden 
derribar. 

Cuando Saturno completa el ciclo, el romanticismo 
desaparece. Las 

decisiones son definitivas y los cambios de rumbo son 
prácticamente 

imposibles. 

—No soy un experto, por supuesto. Pero mi próxima 
oportunidad no 

llegará hasta los cincuenta y ocho años, en el segundo 
retorno de Saturno. 

Y ¿por qué me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya 
no es 

posible elegir otro camino? Hace ya casi una hora que 
estamos hablando. 

—¿Eres feliz? 



¿Cómo? 


—He visto algo en tus ojos..., una tristeza inexplicable en 
una mujer 

tan hermosa, bien casada y con un buen trabajo. Era como si 
viera un 

reflejo de mis propios ojos. Te repito la pregunta: ¿eres feliz? 

En el país donde yo nací, me crie y ahora crío a mis hijos, 
nadie hace 

ese tipo de preguntas. La felicidad no es un valor que se 
puede medir con 

precisión, ni se puede decidir en plebiscitos, o que lo 
analicen 

especialistas. Ni siquiera le preguntamos a alguien qué 
marca de coche 

utiliza, menos aún algo tan íntimo e imposible de definir. 

—No tienes que responder. El silencio es suficiente. 

No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. 
Solamente 

refleja sorpresa, perplejidad. 

—Yo no soy feliz —dice él—. Tengo todo lo que un hombre 
puede 

soñar, pero no soy feliz. 

¿Le habrán echado algo al agua de la ciudad? ¿Están 
tratando de 



destruir mi país con un arma química que causa una 
profunda frustración 

en todo el mundo? No es posible que todos con los que 
hablo sientan lo 

mismo que yo. 

Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena 
tienen esa 

increíble capacidad de reconocerse y acercarse, 
multiplicando su dolor. 

¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Por qué me fijé en la 

superficialidad con la que hablaba sobre cuestiones políticas 
o en la 

pedantería con la que probaba el vino? 

Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba oír 
de Jacob 

Kónig. 

Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj, son las 
13.55 horas), 

me enamoro otra vez de él. Nadie, ni siquiera mi maravilloso 
marido me 

ha preguntado nunca si soy feliz. Puede que en mi infancia 
mis padres o 

mis abuelos quisieran saber en algún momento si estaba 
contenta, pero 



nada más. 


—¿Volveremos a vemos? 

Dirijo la vista hacia él y ya no veo al exnovio de la 
adolescencia, sino 

un abismo al que me acerco voluntariamente, un abismo del 
que no quiero 

escapar de ninguna manera. En una fracción de segundo 
pienso que las 

noches de insomnio serán más insoportables que nunca, ya 
que ahora 

realmente tengo un problema concreto: un corazón 
enamorado. 

Todas las luces rojas de «alerta» que hay en mi conciencia y 
en mi 

subconsciente se ponen a parpadear. 

Pero me digo: «No eres más que una tonta, lo que realmente 
quiere es 

llevarte a la cama. No le importa tu felicidad». 

Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. A lo mejor irme a 
la cama 

con alguien que solo me tocó los pechos cuando todavía 
éramos 

adolescentes es bueno para mi matrimonio, como ayer, 
cuando le practiqué 



sexo oral por la mañana y después tuve múltiples orgasmos 
por la noche. 

Trato de volver al tema de Saturno, pero él ya ha pedido la 
cuenta y 

está hablando por el móvil, avisando de que va a llegar 
cinco minutos 

tarde. 

—Por favor, sirve agua y café. 

Le pregunto con quién estaba hablando y dice que con su 
mujer. El 

director de una gran compañía farmacéutica quiere verlo y, 
posiblemente, 

invertir algún dinero en esta fase final de su campaña al 
Consejo de los 

Estados. Las elecciones están a la vuelta de la esquina. 

Una vez más recuerdo que está casado. Que es infeliz. Que 
no puede 

hacer nada de lo que le gusta. Que circulan rumores sobre él 
y su mujer, 

parece que es una relación abierta. Tengo que olvidar esa 
sensación que me 

ha invadido a las 13.55 y darme cuenta de que lo único que 
quiere es 


utilizarme. 



No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo 
también 

necesito llevarme a alguien a la cama. 

Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su 
alrededor, 

como si fuéramos una pareja absolutamente sospechosa. 
Después de 

asegurarse de que nadie está vigilando, enciende un 
cigarrillo. 

Entonces era eso lo que temía que viesen: el cigarrillo. 

—Como recordarás, me consideraban el alumno más 
prometedor del 

grupo. Tenía que demostrarles que estaban en lo cierto, 
porque sentimos 

una gran necesidad de amor y aprobación. Me sacrificaba 
sin quedar con 

los amigos para estudiar y cumplir con las expectativas de 
los demás. 

Acabé secundaria con unas notas excelentes. Por cierto, ¿por 
qué nos 

dejamos? 

Si él no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella época 
todo el 

mundo se liaba con todo el mundo y nadie estaba con nadie. 



—Acabé la universidad, me nombraron abogado de oficio, 
trataba con 

criminales y con inocentes, con indeseables y con gente 
honrada. Lo que 

iba a ser un trabajo temporal se convirtió en una decisión 
para toda la vida: 

puedo ayudar. Mi cartera de clientes fue creciendo. Mi fama 
se extendió 

por toda la ciudad. Mi padre insistía en que ya era hora de 
dejar todo 

aquello y de ponerme a trabajar en el bufete de un amigo 
suyo. Pero yo me 

entusiasmaba con cada caso que ganaba. Y cada dos por 
tres tropezaba con 

una ley completamente arcaica que ya no era aplicable al 
momento 

presente. Había mucho que cambiar en la administración de 
la ciudad. 

Todo eso está en su biografía oficial, pero oírlo de su boca es 
diferente. 

—En un determinado momento pensé que podía presentar 
mi 

candidatura a diputado. Hicimos una campaña casi sin 
recursos, porque mi 



padre estaba en contra. Pero los clientes estaban a favor. Fui 
elegido por un 

margen muy pequeño de votos, pero lo conseguí. 

Mira a su alrededor otra vez. Esconde el cigarrillo a la 
espalda. Pero 

como nadie está mirando, le da otra larga calada. Sus ojos 
están vacíos, 

centrados en el pasado. 

—Cuando empecé en política, dormía cinco horas al día y 
siempre 

tenía mucha energía. Ahora me apetece dormir dieciocho. 

Se acabó la luna 

de miel con mi lugar en el mundo. Solo queda la necesidad 
de 

complacerlos a todos, especialmente a mi mujer, que lucha 
como una leona 

para que yo tenga un futuro brillante. Marianne se ha 
sacrificado mucho y 

no puedo decepcionarla. 

¿Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos 
me ha 

pedido que quedásemos otra vez? ¿Será eso lo que quiere: 
salir y hablar 

con alguien que pueda comprenderlo porque siente lo 
mismo? 



Tengo el don de crear fantasías con una rapidez 
impresionante. Ya me 

estaba imaginando a mí misma entre sábanas de seda en un 
chalet en los 

Alpes. 

—Entonces ¿cuándo podemos volver a vernos? 

Tú dirás. 

Me propone quedar dentro de dos días. Le digo que tengo 
clase de 

yoga. Me pide que falte. Le explico que siempre falto y que 
me había 

prometido a mí misma ser más disciplinada. 

Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo 
dar la 

impresión de estar demasiado ansiosa o disponible. 

La vida vuelve a ser divertida, porque la apatía de antes es 
sustituida 

por el miedo. ¡Qué alegría tener miedo a perder una 
oportunidad! 

Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. 
Acepta, llama a 

su asistente y le pide que lo anote en su agenda. Acaba el 
cigarrillo y nos 



despedimos. No le pregunto por qué me ha hablado tanto de 
su vida íntima, 

y él tampoco añade nada importante a lo que había dicho 
cuando 

estábamos en el restaurante. 

Me gustaría creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. 
Uno más 

entre los cientos de almuerzos de trabajo que he tenido, con 
una comida 

que no podía ser menos saludable y una bebida que ambos 
fingimos tomar, 

pero que apenas habíamos tocado cuando pedimos el café. 
No se puede 

bajar nunca la guardia, a pesar de todo ese teatro en el 
momento de 

probarlo. 

La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de 
Saturno. 

No estoy sola. 

El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente 
piensa: 

entrevistar a famosos, recibir invitaciones a viajes 
fantásticos, estar en 

contacto con el poder, el dinero, el fascinante mundo de la 
marginalidad. 



Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de 
trabajo 

separadas con tabiques bajos de conglomerado, pegados al 
teléfono. La 

privacidad solo es para los jefes, en sus peceras de cristal 
transparente, con 

cortinas que pueden cerrarse de vez en cuando. Al hacerlo, 
siguen sabiendo 

lo que ocurre fuera, mientras que nosotros ya no podemos 
leer sus labios 

de pez en movimiento. 

El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y cinco mi 

habitantes, es lo más aburrido del mundo. Le echo un 
vistazo a la edición 

de hoy, aunque ya sé lo que contiene, las habituales 
reuniones de 

dignatarios extranjeros en la sede de las Naciones Unidas, 
las típicas 

quejas contra el fin del secreto bancario y algunas cosas 
más que merecen 

un lugar destacado en la primera plana, como «La obesidad 
mórbida 

impide a un hombre entrar en un avión», «Un lobo mata 
ovejas en los 



alrededores de la ciudad», «Encontrados varios fósiles 
precolombinos en 

Saint-Georges» y, finalmente, el gran titular: «Tras su 
restauración, el 

barco Genéve vuelve al lago más bonito que nunca». 

Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he 
conseguido 

alguna exclusiva durante el almuerzo que he compartido 
con el político. 

Como era de esperar, nos han visto juntos. 

No, respondo. Nada más allá de lo que está en la biografía 
oficial. La 

comida fue más para acercarme a una fuente, como 
denominamos a la 

gente que nos da información importante. (Cuanto mayor 
sea su red de 

fuentes, mejor y más respetado es el periodista.) 

Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando 
casado, Jacob 

Kónig tiene una aventura con la mujer de otro político. 
Siento una punzada 

en ese rincón oscuro del alma golpeado por la depresión y 
que yo me he 


negado a atender. 



Me preguntan si puedo acercarme más a él. No les interesa 
mucho su 

vida sexual, pero esa fuente sugiere que puede que lo estén 
chantajeando. 

Un grupo metalúrgico extranjero quiere hacer desaparecer 
las pruebas de 

sus problemas fiscales en su país, pero no tiene forma de 
acercarse al 

consejero de Economía. Necesitan un «empujoncito». 

El director explica: el diputado Jacob Kónig no es nuestro 
objetivo, 

debemos denunciar a aquellos que tratan de corromper 
nuestro sistema 

político. 

—No es difícil. Basta con decirle que estamos de su lado. 

Suiza es uno de los pocos países en el mundo donde la 
palabra es 

suficiente. En la mayoría de los países son necesarios 
abogados, testigos, 

documentos firmados y amenazar con un proceso judicial si 
no se respeta 

la confidencialidad. 

—Necesitamos la confirmación y fotos. 

Entonces tengo que acercarme a él. 



—Tampoco será difícil. Nuestras fuentes dicen que incluso 
han 

quedado en verse. Está en su agenda oficial. 

¡Y este es el país de los secretos bancarios! Todo el mundo lo 
sabe 

todo. 

—Sigue la táctica de siempre. 

La «táctica de siempre» consiste en cuatro puntos: 1. 
Empieza 

haciendo preguntas sobre cualquier tema del que al 
entrevistado le interese 

hablar en público. 2. Deja que hable todo el tiempo posible, 
así pensará que 

el periódico le va a dedicar un gran espacio. 3. Al final de la 
entrevista, 

cuando ya esté convencido de que nos tiene bajo control, 
hazle esa 

pregunta, la única que nos interesa, de modo que crea que, 
si no la 

responde, no le dedicaremos el espacio que espera y que ha 
sido una 

pérdida de tiempo. 4. Si responde con evasivas, reformula la 
pregunta, pero 

insiste. Dirá que eso no le importa a nadie. Pero hay que 
conseguir una, al 



menos una declaración. En el 99 por ciento de los casos el 
entrevistado cae 

en la trampa. 

Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y utilizas la 

declaración sobre el tema en cuestión, que no era sobre el 
entrevistado, 

sino sobre algún asunto importante, que incluye 
investigación periodística, 

información oficial, información extraoficial, fuentes 
anónimas, etc. 

—Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su 
lado. Ya sabes 

cómo funciona el periodismo. Y lo tendremos en cuenta... 

Sé cómo funciona. La carrera de periodista es tan corta como 
la del 

atleta. Alcanzamos pronto la gloria y el poder, y después 
damos paso a la 

nueva generación. Son pocos los que siguen y progresan. 

Los demás ven 

que su nivel de vida cae, se convierten en críticos de prensa, 
crean blogs, 

dan conferencias y pasan más tiempo de lo necesario 
tratando de 

impresionar a sus amigos. No hay un estadio intermedio. 



Yo todavía llevo el cartel de «profesional prometedor». Si 
obtengo 

esas declaraciones, es probable que el próximo año aún no 
me toque 

escuchar: «Tenemos que reducir los costes, y tú, con tu 
talento y tu 

nombre, seguramente encontrarás otro trabajo». 

¿Me ascenderán? Podré decidir qué se publica en primera 
página: el 

problema del lobo que devora ovejas, el éxodo de banqueros 
extranjeros a 

Dubai y a Singapur, o la absurda falta de inmuebles de 
alquiler. Qué 

manera más emocionante de pasar los próximos cinco 
años... 

Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas más sin 

importancia y leo todo lo interesante en los portales de 
internet. A mi lado, 

mis colegas hacen lo mismo, desesperados por encontrar 
alguna noticia 

que haga que nuestras ventas dejen de caer. Alguien 
comenta que se han 

visto jabalíes en medio de la vía de ferrocarril que une 
Ginebra con Zúrich. 


¿Eso es noticia? 



Por supuesto que sí. Igual que la llamada que acabo de 
recibir de una 

mujer de ochenta años que se queja de la ley que prohíbe 
fumar en los 

bares. Dice que en verano no hay problema, pero que en 
invierno se va a 

morir mucha más gente de neumonía que de cáncer de 
pulmón, ya que todo 

el mundo se verá obligado a fumar fuera. 

¿Qué es lo que realmente hacemos en la redacción de un 
periódico 

impreso? 

Ya sé: nos encanta nuestro trabajo y tenemos la intención de 
salvar el 

mundo. 

Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y una 
música 

insoportablemente parecida a la que solemos escuchar en 
los ascensores, 

empiezo la «meditación». Ya hace tiempo que me 
recomendaron que 

probase. Fue cuando pensaban que estaba «estresada». (De 
hecho, lo 

estaba, pero era mejor que esta absoluta falta de interés por 
la vida que 



siento ahora.) 


—Os molestarán las impurezas de la razón. No os 
preocupéis. 

Aceptad los pensamientos que aparezcan. No luchéis contra 
ellos. 

Perfecto, lo estoy haciendo. Aparto las emociones tóxicas, 
como el 

orgullo, la desilusión, los celos, la ingratitud, la inutilidad. 
Ocupo ese 

espacio con humildad, gratitud, comprensión, conciencia y 
gracia. 

Creo que he estado comiendo más azúcar del que debería, y 
es malo 

para la salud y para el espíritu. 

Dejo a un lado la oscuridad y la desesperación, e invoco las 
fuerzas 

del bien y de la luz. 

Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob. 

Canto un mantra con los otros alumnos. 

Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ¿Le 
ha sido 

Jacob realmente infiel a su mujer? ¿Habrá aceptado el 
chantaje? 



La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz 
a nuestro 

alrededor. 

—Debemos vivir cada día con la certeza de que esa 
armadura nos 

protegerá de los peligros, y ya no estaremos ligados a la 
dualidad de la 

existencia. Debemos buscar el camino del medio, donde no 
hay ni alegría 

ni dolor, solo una profunda paz. 

Empiezo a entender por qué falto tanto a las clases de yoga. 
¿Dualidad 

de la existencia? ¿El camino del medio? Eso suena tan poco 
natural como 

mantener el nivel de colesterol a setenta, que es lo que mi 
médico me pide 

que haga. 

La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, 
después se 

rompe en mil pedazos y es sustituida por la certeza absoluta 
de que a Jacob 

le gustan todas y cualquier mujer bonita con la que se 
cruza. Y ¿qué tengo 


yo que ver con eso? 



Los ejercicios continúan. Cambiamos de postura y la 
profesora 

insiste, como en todas las clases, en que intentemos, por lo 
menos durante 

unos segundos, «vaciar la mente». 

El vacío es precisamente lo que más temo y lo que más me 
ha 

acompañado. Si supiera lo que me está pidiendo... En fin, no 
soy yo la que 

debe juzgar una técnica que existe desde hace siglos. 

¿Qué hago aquí? 

Ya sé: combatir el estrés. 

Me despierto otra vez en mitad de la noche. Voy a la 
habitación de los 

niños para ver si todo está bien, algo obsesivo, pero todos 
los padres lo 

hacen de vez en cuando. 

Vuelvo a la cama y me quedo mirando fijamente al techo. 

No tengo fuerzas para decir lo que quiero o no quiero hacer. 
¿Por qué 

no dejo el yoga de una vez? ¿Por qué no acabo de decidirme 
a acudir a un 


psiquiatra y empiezo a tomar las pastillas mágicas? ¿Por qué 
no puedo 



controlarme y dejo de pensar en Jacob? Después de todo, en 
ningún 

momento insinuó nada que no fuera tener a alguien con 
quien hablar sobre 

Saturno y las frustraciones que, tarde o temprano, los 
adultos acaban 

afrontando. 

No puedo soportarlo más. Mi vida parece una película que 
repite sin 

cesar la misma escena. 

Asistí a algunas clases de psicología cuando estaba en la 
Facultad de 

Periodismo. En una de ellas, el profesor (un hombre bastante 
interesante, 

tanto en clase como en la cama) dijo que hay cinco etapas 
por las que 

pasará el entrevistado: defensa, exaltación de uno mismo, 
autoconfianza, 

confesión e intención de arreglar las cosas. 

En mi vida, he pasado directamente del estado de 
autoconfianza al de 

la confesión. Empiezo a decirme cosas que mejor sería que 
permaneciesen 


ocultas. 



Por ejemplo: el mundo se ha parado. 

No solo el mío, sino el de todos los que me rodean. Cuando 
nos 

reunimos con los amigos, siempre hablamos de las mismas 
cosas y de las 

mismas personas. Las conversaciones parecen nuevas, pero 
todo es una 

pérdida de tiempo y energía. Tratamos de demostrar que la 
vida sigue 

siendo interesante. 

Todo el mundo trata de controlar la propia infelicidad. No 
solo Jacob 

y yo, sino también probablemente mi marido. Solo que él no 
lo demuestra. 

En el peligroso estado de confesión en el que me encuentro, 
las cosas 

empiezan a estar claras. No me siento sola. Estoy rodeada 
de personas con 

los mismos problemas y todas fingen que la vida sigue 
siendo igual que 

antes. Como yo. Como mi vecino. Posiblemente, como mi 
jefe y como el 

hombre que duerme a mi lado. 

Después de cierta edad, empezamos a utilizar una máscara 
de 



seguridad y certeza. Con el tiempo, esa máscara se pega a 
la cara y ya no se 

puede quitar. 

De niños aprendemos que, si lloramos, recibimos cariño; si 

mostramos que estamos tristes, recibimos consuelo. Si no 
podemos 

convencer con nuestra sonrisa, seguramente 
convenceremos con nuestras 

lágrimas. 

Pero ya no lloramos (excepto en el baño cuando nadie nos 
oye), ni 

sonreímos (solo a nuestros hijos). No mostramos nuestros 
sentimientos, 

porque la gente puede pensar que somos vulnerables y 
aprovecharse de 

ello. 

Dormir es la mejor medicina. 

Veo a Jacob el día que quedamos. Esta vez soy yo la que 
elige el sitio, 

y acabamos en el precioso y mal cuidado Pare des Eaux- 
Vives, donde hay 

otro restaurante pésimo que se mantiene gracias a la 
ciudad. 



Una vez fui a almorzar allí con un corresponsal del Financial 
Times. 

Pedimos un Martini, y el camarero nos sirvió Cinzano. 

Esta vez, nada de comida, solo bocadillos en la hierba. Él 
puede fumar 

a gusto, porque tenemos una visión privilegiada de todo lo 
que nos rodea. 

Podemos ver quién viene y quién va. Llego decidida a ser 
honesta: después 

de las formalidades de rigor (tiempo, trabajo, «¿Qué tal la 
discoteca?», 

«Voy esta noche»), lo primero que le pregunto es si lo están 
chantajeando 

por, digamos, una relación extraconyugal. 

A él no le sorprende. Solo me pregunta si está hablando con 
una 

periodista o con una amiga. 

Por el momento, con una periodista. Si me dices que sí, 
puedo darte 

mi palabra de que el periódico te apoyará. No vamos a 
publicar nada de tu 

vida personal, pero iremos a por los chantajistas. 

—Sí, tuve una aventura con la mujer de un amigo, que 
supongo que 



conocerás por tu trabajo. Fue él quien la animó porque 
ambos estaban 

aburridos de su matrimonio. ¿Entiendes lo que digo? 

¿Que la animó su marido? No, no lo entiendo, pero asiento 
con la 

cabeza y recuerdo lo que pasó hace tres noches, cuando 
tuve múltiples 

orgasmos. 

Y ¿la aventura sigue? 

—Hemos perdido el interés. Mi mujer ya lo sabe. Hay cosas 
que no se 

pueden ocultar. Gente de Nigeria nos sacó fotos juntos y 
amenaza con 

divulgar las imágenes, pero eso no es una novedad. 

En Nigeria es donde está ubicada esa empresa metalúrgica. 
¿Su mujer 

no lo amenazó con pedir el divorcio? 

—Estuvo enfadada durante dos o tres días, nada más. Ella 
tiene 

grandes planes para nuestro matrimonio, y supongo que la 
fidelidad no 

forma necesariamente parte de ellos. Se puso un poco 
celosa, solo para 



fingir que era importante, pero es una actriz pésima. Pocas 
horas después 

de habérselo confesado, ya estaba pensando en otras cosas. 

Al parecer, Jacob vive en un mundo muy diferente al mío. 

Las 

mujeres no sienten celos, los maridos animan a sus esposas 
a tener 

aventuras. ¿Me estoy perdiendo mucho? 

—No hay nada que el tiempo no pueda solucionar. ¿No 
crees? 

Depende. En muchos casos, el tiempo puede agravar el 
problema. Es 

lo que me está pasando a mí. Sin embargo, he venido aquí 
para entrevistar, 

no para ser entrevistada, por eso no digo nada. Él sigue: 

—Los nigerianos no lo saben. Hablé con el Ministerio de 
Economía 

para tenderles una trampa. Con todo grabado, tal como 
hicieron conmigo. 

En ese momento veo saltar por los aires mi historia, la que 
iba a ser 

mi gran oportunidad de ascender en un sector cada vez más 
decadente. No 

hay nada nuevo que contar, ni adulterio, ni chantaje ni 
corrupción. Todo 



sigue los estándares suizos de calidad y excelencia. 


—¿Ya has preguntado todo lo que querías? ¿Podemos pasar 
a otro 

tema? 

Sí, ya no hay más preguntas. Y no tengo otro tema. 

—Creo que te falta preguntarme por qué quise volver a 
verte. Por qué 

quise saber si eras feliz. ¿Crees que me interesas como 
mujer? Ya no 

somos adolescentes. Confieso que me sorprendió tu actitud 
en mi despacho 

y me encantó eyacular en tu boca, pero ese no es motivo 
suficiente para 

estar aquí, sobre todo teniendo en cuenta que eso no puede 
suceder en un 

lugar público. Entonces ¿no quieres saber por qué quería 
quedar otra vez 

contigo? 

La cajita de sorpresas que me pilló desprevenida al hacerme 
aquella 

pregunta sobre mi felicidad sigue arrojando su luz sobre 
otros rincones 

oscuros. ¿No se da cuenta de que esas cosas no se 
preguntan? 



—Solo si quieres decírmelo —respondo para provocarlo y 
tratar de 

destruir terminantemente ese aire prepotente suyo que me 
hace sentir tan 

insegura. Y añado—: Está claro que quieres llevarme a la 
cama. No serás 

el primero que oiga un «no». 

Él menea la cabeza. Finjo que me siento cómoda y hablo de 
las 

pequeñas olas que hay en el lago, normalmente tranquilo. 
Nos quedamos 

mirándolo como si fuera lo más interesante del mundo. 

Hasta que él encuentra las palabras adecuadas: 

—Como ya habrás notado, te pregunté si eras feliz porque 
me 

reconocí en ti. Los semejantes se atraen. Tal vez tú no hayas 
visto lo 

mismo en mí, pero no importa. Tal vez estés mentalmente 
exhausta, 

convencida de que tus problemas inexistentes (y sabes que 
son 

inexistentes) te están absorbiendo la energía. 

Yo pensaba eso mismo en nuestro almuerzo: las almas en 
pena se 



identifican y se atraen para asustar a los vivos. 

—Yo siento lo mismo —continúa—. Con la diferencia de que 
mis 

problemas tal vez son más concretos. De todos modos, me 
sorprendo 

odiándome a mí mismo por no haber conseguido resolver 
esto o aquello, ya 

que dependo de la aprobación de muchas personas. Y eso 
me hace sentir 

inútil. Me planteé buscar ayuda médica, pero mi mujer no 
estuvo de 

acuerdo. Dijo que, si se descubría, podría arruinar mi carrera. 
Pensé que 

tenía razón. 

Entonces habla de esas cosas con su mujer. A lo mejor esta 
noche yo 

hago lo mismo con mi marido. En vez de salir a una 
discoteca, puedo 

sentarme frente a él y contárselo todo. ¿Cómo reaccionaría? 

—Por supuesto que he cometido muchos errores. 
Actualmente trato 

por todos los medios de ver el mundo de otra manera, pero 
no funciona. 

Cuando veo a alguien como tú, y mira que he conocido a 
mucha gente en la 



misma situación, procuro acercarme y comprender cómo 
afronta el 

problema. Entiéndelo, necesito ayuda y esa es la única 
manera de 

conseguirla. 

Así que es eso. Nada de sexo, nada de una gran aventura 
romántica 

que haga soleada esta tarde gris de Ginebra. Es solo una 
terapia de apoyo, 

como las que hacen los alcohólicos y los drogadictos. 

Me levanto. 

Mirándolo a los ojos, le digo que soy realmente muy feliz y 
que 

debería ver a un psiquiatra. Tu mujer no puede controlarlo 
todo en tu vida. 

Además, nadie lo sabría, gracias al secreto profesional. 
Tengo una amiga 

que se curó con tratamiento. ¿Quieres pasarte el resto de tu 
vida luchando 

contra el fantasma de la depresión solo para ser reelegido? 
¿Es eso lo que 

quieres para tu futuro? 

Mira a su alrededor para ver si hay alguien escuchando. Yo 
ya lo 



había hecho, sé que estamos solos, salvo por un grupo de 
camellos en la 


parte de arriba del parque, detrás del restaurante. Pero no 
tienen el menor 

interés en acercarse a nosotros. 

No puedo parar. A medida que hablo, me doy cuenta de que 
me 

escucho a mí misma y de que eso me ayuda. Le digo que la 
negatividad se 

retroalimenta. Que tiene que buscar algo que le dé por lo 
menos un poco de 

alegría, como navegar, ir al cine, leer. 

—No es eso. No me entiendes. —Parece desconcertado por 
mi 


reacción. 

Sí que lo entiendo. Todos los días nos llega un montón de 

información, con carteles en los que adolescentes 
maquilladas fingen ser 

mujeres y ofrecen productos milagrosos de belleza eterna; la 
noticia de que 

una pareja de ancianos ha escalado el monte Everest para 
celebrar su 

aniversario de boda; anuncios de nuevos aparatos de 
masaje; expositores 



de farmacia llenos de productos para adelgazar; películas 
que dan una idea 

falsa de la vida; libros que prometen resultados fantásticos; 
expertos en dar 

consejos sobre cómo ascender en sus carreras o encontrar la 
paz interior. Y 

todo eso hace que nos sintamos viejos, llevando una vida sin 
aventura, 

mientras que la piel se pone flácida, los kilos se acumulan 

descontroladamente, y nos vemos obligados a reprimir las 
emociones y los 

deseos porque no encajan con lo que llamamos madurez. 

Selecciona la información que te llega. Ponte un filtro en los 
ojos y en 

los oídos y permite que entre solamente aquello que no te 
dará bajón, 

porque para eso ya tenemos el día a día. ¿Piensas que a mí 
no me juzgan ni 

me critican en mi trabajo? ¡Pues sí, y mucho! Pero yo elegí 
escuchar solo 

lo que me motiva para mejorar, lo que me ayuda a corregir 
mis errores. El 

resto simplemente finjo que no lo oigo o no le hago caso. 

He venido aquí en busca de una historia complicada 
relacionada con 



el adulterio, el chantaje y la corrupción. Pero lo has 
manejado todo de la 

mejor manera posible. ¿Es que no te das cuenta? 

Sin pensarlo mucho, me siento de nuevo a su lado, le agarro 
la cabeza 

para que no pueda escapar y le doy un largo beso. Duda 
durante una 

fracción de segundo, pero enseguida me corresponde. 
Inmediatamente 

todos mis sentimientos de impotencia, fragilidad, fracaso e 
inseguridad son 

sustituidos por una gran euforia. De repente, soy sabia, he 
recuperado el 

control de la situación y me atrevo a hacer algo que nunca 
habría 

imaginado. Me adentro en tierras desconocidas y en mares 
peligrosos, 

destruyendo pirámides y construyendo santuarios. 

Vuelvo a ser la dueña de mis pensamientos y de mis 
acciones. Lo que 

parecía imposible por la mañana es real por la tarde. Vuelvo 
a sentir, puedo 

amar algo que no poseo, el viento ha dejado de molestarme 
y es una 



bendición, una caricia de un dios en mi cara. Mi espíritu está 
de vuelta. 

Parece que han pasado cien años en ese breve tiempo en 
que lo he 

besado. Nuestros rostros se separan lentamente, él acaricia 
mi cabeza con 

dulzura, nos miramos profundamente. 

Y volvemos a ver lo mismo que había allí menos de un 
minuto antes. 

Tristeza. 

Ahora sumada a la estupidez y a la irresponsabilidad de un 
gesto que, 

al menos en mi caso, hará que todo empeore. 

Aún pasamos otra media hora juntos, hablando sobre la 
ciudad y sus 

habitantes, como si no hubiera sucedido nada. Parecíamos 
muy cercanos 

cuando llegamos al Pare des Eaux-Vives, hemos llegado a 
convertirnos en 

uno en el momento del beso, y ahora somos como dos 
extraños, tratando de 

mantener una conversación solo el tiempo necesario para 
que cada uno siga 


su camino sin sentirse demasiado incómodo. 



No nos ha visto nadie, no estamos en un restaurante. 
Nuestros 

matrimonios están a salvo. Pienso en disculparme, pero sé 
que no es 

necesario. Después de todo, un beso no es nada del otro 
mundo. 

No puedo decir que me siento victoriosa, pero al menos he 
recuperado 

algún control sobre mí misma. En casa todo sigue igual: 
antes estaba fatal, 

ahora estoy mejor pero nadie me ha preguntado nada. 

Voy a hacer como Jacob Kónig: hablar con mi marido acerca 
de mi 

extraño estado de ánimo. Confío en él y estoy segura de que 
puede 

ayudarme. 

Sin embargo, ¡hoy va todo tan bien! ¿Por qué debería 
estropearlo 

confesando cosas que no sé muy bien de qué se tratan? Sigo 
luchando. No 

creo que lo que estoy pasando tenga ninguna relación con la 
ausencia de 

determinados elementos químicos en mi cuerpo, tal como 
dicen las páginas 


de internet que hablan de «tristeza compulsiva». 



Hoy no estoy triste. Son etapas normales de la vida. 
Recuerdo cuando 

mis compañeros de secundaria organizaron la fiesta de 
despedida: nos 

reímos durante dos horas y al final lloramos 
compulsivamente, ya que 

aquello significaba que nos íbamos a separar para siempre. 
La tristeza duró 

algunos días o algunas semanas, no lo recuerdo bien. Pero el 
simple hecho 

de no recordarlo me dice algo muy importante: está 
completamente 

superado. Cruzar la barrera de los treinta es duro, y puede 
que yo no 

estuviera preparada para ello. 

Mi marido sube a acostar a los niños. Me sirvo una copa de 
vino y 

salgo al jardín. 

Sigue haciendo viento. Aquí todos conocemos este viento, 
que sopla 

durante tres, seis o nueve días. En Francia, más romántica 
que Suiza, se 

llama mistral y siempre trae buen tiempo y bajas 
temperaturas. Ya era hora 



de que desapareciesen estas nubes, mañana tendremos un 
día soleado. 

Sigo pensando en la conversación del parque, en el beso. N 
rastro de 

arrepentimiento. Hice algo que nunca había hecho antes, y 
con eso van 

cayendo los muros que me aprisionaban. 

Poco importa lo que piense Jacob Kónig. No puedo pasarme 
la vida 

tratando de complacer a los demás. 

Termino la copa de vino, vuelvo a llenarla y saboreo las 
primeras 

horas, desde hace muchos meses, de un sentimiento 
diferente de la apatía y 

la sensación de inutilidad. 

Mi marido baja vestido de fiesta y me pregunta en cuánto 
tiempo soy 

capaz de arreglarme. Se me había olvidado que habíamos 
quedado en salir 

a bailar esta noche. 

Subo corriendo a prepararme. 

Al bajar, veo que nuestra niñera filipina ya ha llegado y ha 
dejado sus 



libros sobre la mesa del salón. Los niños ya se han ido a 
dormir y no van a 

dar trabajo, así que aprovecha el tiempo para estudiar; 
parece que la tele no 

le gusta. 

Estamos listos para salir. Me he puesto mi mejor vestido, aun 
a riesgo 

de parecer una tigresa fuera de lugar en un ambiente 
relajado. Pero ¿qué 

importa? Tengo que divertirme. 

Me despierto con el ruido del viento golpeando la ventana. 
Creo que mi 

marido debería haberla cerrado mejor. Tengo que 
levantarme y cumplir mi 

ritual nocturno: ir a la habitación de los niños para ver si 
está todo en 

orden. 

Sin embargo, algo me lo impide. ¿Será el efecto de la 
bebida? 

Empiezo a pensaren las pequeñas olas que vi en el lago, en 
las nubes que 

ya se han disipado y en la persona que estaba conmigo. 
Apenas me acuerdo 

de la discoteca: a los dos nos pareció horrible la música, el 
ambiente 



aburrido, y media hora más tarde ya estábamos otra vez 
frente a nuestros 

ordenadores y tabletas. 

¿Y todo lo que le he dicho a Jacob esta tarde? ¿No debería 
aprovechar 

este momento para pensar también un poco en mí? 

Sin embargo, esta habitación me asfixia. Mi marido perfecto 
duerme a 

mi lado; parece que no oye el ruido del viento. Pienso en 
Jacob acostado 

junto a su mujer, diciéndole todo lo que siente (estoy segura 
de que no le 

dirá nada acerca de mí), aliviado por tener a alguien que lo 
apoya cuando 

se siente más solo. No me creo mucho la descripción que 
hizo de ella; si 

fuera cierto, ya se habría separado. ¡Al fin y al cabo, no 
tienen hijos! 

Me pregunto si el mistral también lo ha despertado y sobre 
qué 

estarán hablando ahora. ¿Dónde viven? No será difícil 
descubrirlo. Tengo 

toda esa información a mi disposición en el periódico. 
¿Habrán hecho el 



amonesta noche? ¿La habrá penetrado con pasión? Habrá 
gemido ella de 

placer? 

Mi comportamiento con él es siempre una sorpresa. Sexo 
oral, 

consejos sensatos, beso en el parque. No parezco yo misma. 
¿Quién es la 

mujer que me domina cuando estoy con Jacob? 

La adolescente provocativa. Aquella que tenía la seguridad 
de una 

roca y la fuerza del viento que hoy agitaba las tranquilas 
aguas del lago 

Lemán. Resulta curioso, cuando nos encontramos con 
compañeros de clase, 

que siempre pensemos que todavía siguen siendo los 
mismos, aunque el 

que era flacucho haya engordado, o la más guapa haya 
escogido al peor 

marido posible, o los que se pasaban todo el tiempo juntos 
no se vean 

desde hace años. 

Pero con Jacob, al menos al principio de ese reencuentro, 
todavía 


puedo volver atrás en el tiempo y ser la chica que no teme 
las 



consecuencias porque solo tiene dieciséis años, y el retorno 
de Saturno, que 

traerá consigo la madurez, está todavía muy lejos. 

Trato de dormir, pero no puedo. Paso una hora más 
pensando 

obsesivamente en él. Recuerdo al vecino lavando su coche y 
cómo juzgué 

su vida «sin sentido», ocupado en hacer cosas inútiles. No 
era inútil: 

probablemente se estaba divirtiendo, haciendo ejercicio, 
contemplando las 

cosas simples de la vida como una bendición, no como una 
maldición. 

Eso es lo que me falta: relajarme un poco y disfrutar más la 
vida. No 

puedo seguir pensando en Jacob. Estoy sustituyendo mi 
falta de alegría por 

algo más concreto, un hombre. Y no se trata de eso. Si fuese 
a ver a un 

psiquiatra, me diría que mi problema es otro. Falta de litio, 
baja 

producción de serotonina, cosas así. Esto no empezó con la 
llegada de 


Jacob y no se va a acabar con su partida. 



Pero no puedo olvidarlo. Mi mente repite decenas, cientos de 
veces el 

momento del beso. 

Y me doy cuenta de que mi subconsciente está convirtiendo 
un 

problema imaginario en un problema real. Siempre es así. 

Por eso surgen 

las enfermedades. 

No quiero volver a ver a ese hombre en mi vida. Lo envió el 
demonio 

para desestabilizar lo que ya era frágil. ¿Cómo he podido 
enamorarme tan 

rápido de alguien que ni siquiera conozco? Y ¿quién ha 
dicho que estoy 

enamorada? Tengo problemas desde la primavera, nada 
más. Si hasta 

entonces las cosas funcionaban bien, no veo ninguna razón 
para que no 

vuelvan a funcionar. 

Repito lo que he dicho antes: se trata de una fase, nada 
más. 

No puedo seguir centrando la atención en cosas que no me 
sientan 


bien. ¿No ha sido eso lo que le he dicho esta tarde? 



Debo mantenerme firme y esperar a que pase la crisis. De lo 
contrario, 

corro el riesgo de enamorarme de verdad, de sentir 
permanentemente lo 

que sentí durante una fracción de segundo cuando comimos 
juntos la 

primera vez. Y, si eso sucede, las cosas dejarán de pasar 
dentro de mí. Y el 

sufrimiento y el dolor se extenderán por todas partes. 

Doy vueltas en la cama durante un tiempo que me da la 
impresión de 

ser infinito, me quedo dormida y, tras lo que me parece tan 
solo un 

momento, mi marido me despierta. El día está despejado, el 
cielo, azul, y 

el mistral sigue soplando. 

—Hora del desayuno. Deja que me ocupe yo de los niños. 

¿Qué tal si intercambiamos los papeles por lo menos una vez 
en la 

vida? Tú vas a la cocina y yo los despierto. 

—¿Es un reto? Pues vas a degustar el mejor desayuno que 
hayas 


probado en muchos años. 



No es un reto, es solo un intento de variar un poco. ¿Acaso 
mi 

desayuno no te parece lo suficientemente bueno? 

—Escucha, es demasiado pronto para discutir. Sé que 
anoche ambos 

bebimos más de la cuenta, las discotecas no son para 
nuestra edad. Sí, 

despierta a los niños. 

Él se va antes de que pueda responder. Cojo el móvil y 
compruebo 

todo lo que tengo que hacer en este nuevo día. 

Consulto la lista de compromisos que debo cumplir sin falta. 
Cuanto 

más larga es la lista, más productivo considero el día. 
Resulta que muchas 

de las notas son cosas que prometí hacer el día anterior, o 
durante la 

semana, y que todavía no he hecho. Y así la lista va 
aumentando hasta que, 

de vez en cuando, me pone tan nerviosa que la tiro y 
empiezo de nuevo. Y 

entonces me doy cuenta de que nada era importante. 

Pero hay algo que no está ahí y que no voy a olvidar de 
ninguna 



manera: averiguar dónde vive Jacob Kónig y buscar un 
momento para 

pasar en coche por delante de su casa. 

Cuando bajo, la mesa está puesta y es perfecta: ensalada de 
frutas, 

aceite de oliva, quesos, pan integral, yogur, ciruelas. 
También hay un 

ejemplar del periódico donde trabajo, delicadamente 
colocado a mi lado 

izquierdo. Mi marido ha abandonado hace rato la prensa 
escrita y en este 

momento consulta su iPad. Nuestro hijo mayor pregunta qué 
significa 

chantaje. No entiendo por qué quiere saberlo, hasta que mis 
ojos se 

encuentran con la portada. Hay una gran foto de Jacob, una 
de las muchas 

que habrá enviado a la prensa. Parece pensativo, reflexivo. 

Al lado de la 

imagen, el titular: «Diputado denuncia intento de chantaje». 

No fui yo quien lo escribió. De hecho, cuando yo todavía 
estaba en la 

calle, el editor jefe me llamó para decirme que podía 
cancelar mi cita 



porque acababan de recibir un comunicado del Ministerio de 
Economía y 

que estaban trabajando en el caso. Le expliqué que la 
reunión ya había 

tenido lugar, que había sido más breve que lo que había 
pensado y que no 

había tenido que utilizar los «procedimientos de rutina». En 
ese momento, 

me enviaron a un barrio cercano (que se considera «ciudad» 
e incluso tiene 

alcaldía) para cubrir las protestas contra una tienda de 
comestibles que 

había sido descubierta vendiendo alimentos caducados. 
Escuché al dueño 

de la tienda, a los vecinos, a los amigos de los vecinos, y 
estoy segura de 

que ese asunto es más interesante para el público que el 
hecho de que un 

político haya denunciado lo que sea. Por cierto, el asunto 
también estaba en 

la primera página, pero menos destacado: «Colmado 
sancionado. No hay 

víctimas por intoxicación». 

Esa foto de Jacob en la mesa del desayuno me hace sentir 
profundamente incómoda. 



Le digo a mi marido que esta noche tenemos que hablar. 
—Dejaremos a los niños con mi madre y saldremos a cenar 


responde—. Yo también necesito pasar algún tiempo 
contigo. Solo contigo. 

Y sin el ruido de aquella música horrible que no entiendo 
cómo tiene éxito. 

Era una mañana de primavera. 

Yo estaba en un rincón del patio, una zona a la que no solía 
ir nadie. 

Contemplaba los ladrillos de la pared del colegio. Sabía que 
algo pasaba 

conmigo. 

Los otros niños pensaban que yo era «superior», y yo no me 
esforzaba 

por desmentirlo. ¡Al contrario! Le pedía a mi madre que me 
comprase ropa 

cara y me llevara al colegio en su coche de importación. 

Hasta aquel día en el patio, cuando me di cuenta de que 
estaba sola. Y 

que tal vez fuese así el resto de mi vida. Aunque solo tenía 
ocho años, me 

parecía que era demasiado tarde para cambiar y decirles a 
los demás que 



era como ellos. 


Era verano. 

Estaba en secundaria y los chicos siempre encontraban la 
manera de 

estar a mi lado, por más que yo tratara de mantenerme 
distante. Las otras 

chicas se morían de envidia, pero no lo admitían, al 
contrario, trataban de 

ser mis amigas y de estar siempre conmigo para recoger las 
sobras que yo 

rechazaba. 

Y yo lo rechazaba casi todo, porque sabía que, si alguien 
conseguía 

entrar en mi mundo, no iba a encontrar nada interesante. 

Era mejor 

mantener el aire de misterio e insinuarles a los demás 
posibilidades de las 

que nunca iban a disfrutar. 

En el camino de vuelta a casa, me fijé en algunas setas que 
habían 

crecido debido a la lluvia. Estaban allí, intactas, porque todo 
el mundo 

sabía que eran venenosas. Por una fracción de segundo 
pensé en comerlas. 



No estaba particularmente triste ni contenta, solo quería 
llamar la atención 

de mis padres. 

No toqué las setas. 

Hoy es el primer día del otoño, la estación más hermosa del 
año. 

Dentro de nada las hojas cambiarán de color y los árboles 
serán diferentes 

unos de otros. De camino al aparcamiento, cojo una calle por 
la que nunca 

paso. 

Me detengo frente al colegio donde estudié. La pared de 
ladrillos 

sigue allí. Nada ha cambiado, salvo el hecho de que ya no 
estoy sola. Llevo 

conmigo el recuerdo de dos hombres: uno que jamás tendré, 
y otro con el 

que voy a cenar esta noche en un sitio bonito, especial, 
elegido 

cuidadosamente. 

Un pájaro corta el cielo, planeando al viento. Va de un lado a 
otro, 

sube y baja, como si sus movimientos tuviesen alguna lógica 
que no puedo 



entender. Tal vez la única lógica sea realmente divertirse. 


Yo no soy un pájaro. No podría pasarme la vida solo 
divirtiéndome, 

aunque tengo muchos amigos, con menos dinero que 
nosotros, que viven 

de viaje en viaje, de restaurante en restaurante. He 
intentado ser así, pero 

es imposible. Gracias a la influencia de mi marido, conseguí 
mi empleo. 

Trabajo, ocupo mi tiempo, me siento útil y justifico mi vida. 
Un día mis 

hijos se sentirán orgullosos de su madre, y mis amigas de la 
infancia se 

sentirán más frustradas que nunca porque he conseguido 
construir algo 

concreto, mientras que ellas se dedicaban simplemente a 
cuidar de la casa, 

de los niños y de su marido. 

No sé si todo el mundo siente el mismo deseo de 
impresionar a los 

demás. Yo lo siento, y no lo niego, porque ha sido bueno 
para mi vida, 

empujándome hacia adelante. Siempre y cuando no corra 
riesgos 



innecesarios, por supuesto. Siempre y cuando consiga 
mantener mi mundo 

tal y como es hoy en día. 

En cuanto llego al periódico, repaso los archivos digitales del 

gobierno. En menos de un minuto tengo la dirección de 
Jacob Kónig, así 

como información sobre cuánto gana, dónde estudió, el 
nombre de su 

mujer y el sitio donde trabaja. 

Mi marido eligió un restaurante que queda entre mi trabajo 
y nuestra 

casa. Ya hemos estado en él antes. Me gusta la comida, la 
bebida y el 

ambiente que hay, pero siempre he pensado que la comida 
casera es mejor. 

Solo ceno fuera cuando mi «vida social» lo requiere, pero 
siempre que 

puedo lo evito. Me encanta cocinar. Me encanta estar con mi 
familia, sentir 

que los protejo y sentirme protegida al mismo tiempo. 

Entre las cosas que no hice de mi lista de tareas matinal está 
«pasar en 

coche por delante de la casa de Jacob Kónig». Conseguí 
resistir el impulso. 



Ya tengo bastantes problemas imaginarios como para 
sumarles problemas 

reales de amor no correspondido. Aquello que sentí ya pasó. 
Y no va a 

volver a suceder. Y así caminamos hacia un futuro de paz, de 
esperanza y 

prosperidad. 

—Dicen que ha cambiado de dueño y la comida ya no es la 
misma — 

comenta mi marido. 

No importa. La comida de restaurante es siempre igual: 
mucha 

mantequilla, platos muy decorados y, como vivimos en una 
de las ciudades 

más caras del mundo, un precio desorbitado por algo que 
realmente no vale 

la pena. 

Pero salir a cenar es un ritual. Nos recibe el maítre, que nos 
conduce 

hasta nuestra mesa de siempre (aunque ya hace bastante 
tiempo que no 

aparecemos por aquí), nos pregunta si queremos el mismo 
vino (por 

supuesto) y nos entrega la carta. Lo leo de principio a fin y 
elijo lo mismo 



de siempre. Mi marido también se decanta por el tradicional 
cordero asado 

con lentejas. El maítre viene a decirnos los platos especiales 
del día: lo 

escuchamos con educación, le decimos una o dos palabras 
amables y 

pedimos los platos a los que ya estamos acostumbrados. 

La primera copa de vino (que no hemos tenido que probar ni 
analizar 

cuidadosamente, porque ya hace diez años que estamos 
casados) baja 

rápidamente, entre conversaciones de trabajo y quejas 
sobre el técnico de 

la calefacción de casa, que no apareció. 

—Y ¿cómo va lo de las elecciones del próximo domingo? — 
pregunta 

mi marido. 

Me han encargado un tema que me resulta especialmente 
interesante: 

«¿Pueden los votantes hurgar en la vida privada de un 
político?». El 



artículo sigue con el tema de la portada del otro día, la que 
hablaba del 

diputado chantajeado por los nigerianos. La opinión general 
de los 

encuestados es: «No me interesa». No vivimos en Estados 
Unidos, y 

estamos muy orgullosos de ello. 

Hablamos de otros temas recientes: la participación ha 
aumentado 

alrededor del 38 por ciento desde las últimas elecciones al 
Consejo de los 

Estados. Los conductores del TPG (Transports Publics 
Genevois, 

Transportes Públicos de Ginebra) están cansados, pero 
contentos con su 

trabajo. Una mujer fue atropellada cruzando un paso de 
peatones. Un tren 

se averió e impidió la circulación durante más de dos horas. 

Y otros temas 

habituales. 

Y voy a por la segunda copa, sin esperar al entrante, 
gentileza de la 

casa, y sin preguntarle a mi marido cómo le ha ido el día. 
Escucha 



cortésmente todo lo que acabo de contarle. Debe de estar 
preguntándose 

qué estamos haciendo aquí. 

—Hoy pareces más contenta —dice después de que el 
camarero nos 

traiga el plato principal. Entonces me doy cuenta de que 
estoy hablando sin 

parar desde hace veinte minutos—. ¿Ha pasado algo 
especial? 

Si me hubiera hecho esa misma pregunta el día que estuve 
en el Pare 

des Eaux-Vives, me habría ruborizado y le habría soltado la 
serie de 

disculpas que ya tenía preparada. Pero no, mi día ha sido 
igual de aburrido 

que siempre, aunque trato de convencerme de que soy muy 
importante para 

el mundo. 

—Y ¿de qué querías hablar conmigo? 

Me dispongo a confesarlo todo, camino ya de la tercera copa 
de vino. 

Entonces viene el camarero y me sorprende cuando estoy a 
punto de saltar 

al abismo. Intercambiamos unas cuantas palabras 
insignificantes, valiosos 



minutos de mi vida que se desperdician en cortesías. 


Mi marido le pide otra botella de vino. El maítre nos desea 
buen 

provecho y se va a buscarla. Entonces empiezo. 

Me dirás que tengo que ver a un médico. No estoy de 
acuerdo. 

Cumplo con todas mis obligaciones en casa y en el trabajo. 
Pero hace unos 

meses que me siento triste. 

—No es eso lo que pienso. Acabo de decirte que estás más 
contenta. 

Claro. Mi tristeza se ha convertido en rutina, ya nadie se da 
cuenta. 

Me siento feliz por tener a alguien con quien hablar. Pero lo 
que quiero 

decirte no tiene nada que ver con esta aparente alegría. No 
duermo bien. 

Me siento egoísta. Sigo tratando de impresionar a la gente 
como si todavía 

fuese una niña. Lloro sola y sin motivo en el baño. Solo he 
hecho el amor 

con ganas de verdad una vez en muchos meses, y sabes 
muy bien a qué día 

me refiero. Ya he barajado la posibilidad de que se trate de 
un momento de 



cambio, consecuencia de haber rebasado la barrera de los 
treinta, pero esa 

explicación no es suficiente para mí. Siento que estoy 
desperdiciando mi 

vida, que un día voy a mirar atrás y me voy a arrepentir de 
todo lo que he 

hecho. Menos de haberme casado contigo y de haber tenido 
a nuestros 

maravillosos hijos. 

—Pero ¿no es eso lo más importante? 

Para mucha gente, sí. Aunque para mí no es suficiente. Y 
cada vez es 

peor. Cuando por fin remato las tareas del día, comienza un 
cuestionario 

interminable en mi cabeza. Me da pánico que las cosas 
cambien, pero al 

mismo tiempo siento un gran deseo de vivir algo diferente. 
Los 

pensamientos se repiten, ya no tengo control sobre nada. Tú 
no sabes nada 

porque ya estás dormido. ¿No oíste el mistral anoche 
golpeando la 

ventana? 


—No. Pero estaban bien cerradas. 



A eso me refiero. Hasta un simple viento que ha soplado 
miles de 

veces desde que nos casamos es capaz de despertarme. Te 
oigo cuando te 

mueves en la cama y cuando hablas dormido. No te lo tomes 
como algo 

personal, por favor, pero parece que estoy rodeada de cosas 
que no tienen 

absolutamente ningún sentido. Y que quede claro: quiero a 
nuestros hijos. 

Te quiero a ti. Me encanta mi trabajo. Y todo eso me hace 
sentir aún peor, 

porque estoy siendo injusta con Dios, con la vida, con 
vosotros. 

Apenas toca el plato. Es como si estuviera con una extraña. 
Pero 

decirle esas palabras me hace sentir mucha paz. He 
revelado mi secreto. El 

vino está haciendo efecto. Ya no estoy sola. Gracias, Jacob 
Kónig. 

—¿Crees que necesitas un médico? 

No lo sé. Pero, aunque así fuera, no quiero hacerlo bajo 
ningún 


concepto. Tengo que aprender a resolver mis problemas sola. 



—Supongo que resulta muy difícil guardarte esos 
sentimientos 

durante tanto tiempo. Gracias por confiar en mí. ¿Por qué no 
me lo dijiste 

antes? 

Porque ahora ha llegado a ser insoportable. Hoy he 
recordado mi 

infancia y mi adolescencia. ¿Ya estaba allí la semilla? No 
creo. A no ser 

que mi mente me haya traicionado durante todos estos 
años, lo cual me 

parece prácticamente imposible. Procedo de una familia 
normal, recibí una 

educación normal, llevo una vida normal. ¿Qué me pasa? 

No te dije nada antes, le digo entre lágrimas, porque pensé 
que se me 

iba a pasar pronto y no quería preocuparte. 

—No estás loca. Nunca has dado la impresión de estarlo. No 
estás más 

irritable ni has perdido peso. Si hay control, hay salida. 

¿A qué viene lo de perder peso? 

—Puedo pedirle a nuestro médico que te recete unos 
ansiolíticos para 



ayudarte a dormir. Puedo decirle que son para mí. Estoy 
convencido de 

que, si consigues descansar, poco a poco podrás volver a 
dominar tus 

pensamientos. Tal vez deberíamos hacer más ejercicio. A los 
niños les 

encantaría. Estamos demasiado volcados en nuestro trabajo, 
y eso no es 

bueno. 

No estoy demasiado volcada en el trabajo. Todo lo contrario, 
esos 

reportajes estúpidos me ayudan a mantener la mente 
ocupada y evitan que 

me invadan esos pensamientos en cuanto no tengo nada 
que hacer. 

—En cualquier caso, necesitamos hacer más ejercicio, estar 
al aire 

libre. Correr hasta no poder más, hasta caer rendidos por el 
cansancio. Tal 

vez deberíamos invitar a más gente a casa... 

¡Eso sería una pesadilla! Tener que charlar, entretener a la 
gente, 

mantener una sonrisa forzada, escuchar opiniones sobre 
ópera y el tráfico 

y, por encima de todo, tener que lavar toda la loza. 



—Vayamos al parque natural del Jura el fin de semana. Hace 
mucho 

tiempo que no vamos allí. 

El fin de semana son las elecciones. Voy a estar de guardia 
en el 

periódico. 

Comemos en silencio. El camarero se ha acercado dos veces 
para ver 

si habíamos terminado, y los platos estaban sin tocar. La 
segunda botella 

de vino se acaba rápidamente. Imagino lo que mi marido 
estará pensando 

ahora mismo: «¿Cómo ayudar a mi mujer? ¿Qué puedo 
hacer para que sea 

feliz?». Nada. Nada más que lo que hace. Cualquier otra 
cosa, como 

aparecer con una caja de bombones o un ramo de flores, 
sería una 

sobredosis de afecto y me resultaría empalagoso. 

Llegamos a la conclusión de que no puede conducir para 
volver a 

casa, hay que dejar el coche en el restaurante y volver a 
recogerlo mañana. 

Llamo a mi suegra y le pido que pase la noche con los niños. 
Mañana por 



la mañana iré a buscarlos temprano. 

—Pero ¿qué le falta realmente a tu vida? 

Por favor, no me preguntes eso. La respuesta es: nada. 

¡Nada! Quién 

me diera tener problemas serios que resolver. No conozco a 
nadie que esté 

viviendo la misma situación. Una amiga mía, que ha estado 
años 

deprimida, ahora se está medicando. No creo que sea eso lo 
que yo necesito 

porque no tengo todos los síntomas que ella citó, ni quiero 
entrar en el 

peligroso terreno de las drogas legales. En cuanto a los 
demás, pueden 

estar enfadados, estresados, llorar por tener el corazón roto. 
Y, en este 

último caso, pueden llegar a pensar que están deprimidos, 
que necesitan un 

médico y tratamiento. Pero no es así: no es más que un 
corazón roto, que 

los hay desde que el mundo es mundo, desde que el hombre 
descubrió ese 

misterio llamado Amor. 

—Si no quieres ir a un médico, ¿por qué no lees sobre el 
tema? 



Ya lo he intentado. Pasé algún tiempo leyendo sitios de 
psicología. 

Puse más empeño en el yoga. ¿No has notado que los libros 
que llevo a 

casa muestran un cambio de gustos literarios? ¿Pensaste 
que estaba más 

centrada en lo espiritual? 

¡No! Busco una respuesta que no encuentro. Después de 
leer unos diez 

libros de palabras sabias, me di cuenta de que no me 
llevaban a ninguna 

parte. Tenían un efecto inmediato, pero dejaban de 
funcionaren cuanto los 

cerraba. Son frases, palabras que describen un mundo ideal 
que no existe ni 

para el que los escribió. 

—Y ahora, en la cena, ¿te sientes mejor? 

Claro. Pero no se trata de eso. Necesito saber en lo que me 
he 

convertido. Soy eso, no es algo ajeno a mí. 

Veo que trata desesperadamente de ayudarme, pero está 
tan perdido 

como yo. Insiste en los síntomas y yo le contesto que no es 
ese el 



problema, todo es un síntoma. Si te digo que es un agujero 
negro y 

esponjoso, ¿lo entiendes? 


—No. 


Pues es eso. 

Él me asegura que voy a salir de esta situación. No debo 
juzgarme a 

mí misma. No debo culparme por nada. Él está a mi lado. 
—Hay luz al final del túnel. 

Quiero creerlo, pero mis pies están pegados al cemento. En 
cualquier 

caso, no te preocupes, voy a seguir luchando. He luchado 
durante todos 

estos meses. Ya me he enfrentado a etapas similares, y 
acabaron pasando. 

Un día me despertaré y todo habrá sido como una pesadilla. 
Estoy segura. 

Pide la cuenta, me coge de la mano, paramos un taxi. Algo 
han 

mejorado las cosas. Confiar en quien amas siempre da 
buenos resultados. 

Jacob Kónig, ¿qué estás haciendo en mi habitación, en mi 
cama, en mis 



pesadillas? Deberías estar trabajando duro, al fin y al cabo 
faltan menos de 

tres días para las elecciones al Consejo Municipal y perdiste 
valiosísimas 

horas de tu campaña conmigo, comiendo en La Perle du Lac 
y charlando en 

el Pare des Eaux-Vives. 

¿No te llega? ¿Qué haces en mis sueños y en mis pesadillas? 
Hice 

exactamente lo que me sugeriste: hablé con mi marido, 
comprendí el amor 

que siente por mí. Y esa sensación de que la felicidad se 
había esfumado de 

mi vida desapareció al hacer el amor como hacía tiempo que 
no lo 

hacíamos. 

Por favor, apártate de mis pensamientos. Mañana va a ser un 
día duro. 

Tengo que levantarme temprano para llevar a los niños al 
colegio, ir al 

supermercado, buscaron sitio para aparcar, pensaren un 
artículo original 

sobre algo tan poco original como la política... Déjame en 
paz, Jacob 


Kónig. 



Soy feliz en mi matrimonio. Y tú no sabes, ni te imaginas que 
estoy 

pensando en ti. Me gustaría tener a alguien aquí esta noche 
para contarme 

historias felices, para cantarme una canción que me haga 
conciliar el 

sueño, pero no. Solo puedo pensaren ti. 

Estoy perdiendo el control. Aunque ya hace una semana que 
no nos 

vemos, insistes en estar presente. 

Si no desapareces, me veré obligada a ir a tu casa a tomar el 
té contigo 

y con tu mujer, comprenderé que sois felices, que no tengo 
ninguna 

posibilidad, que mentiste al decir que te veías reflejado en 
mis ojos, que 

permitiste que me hiciera daño con aquel beso que ni 
siquiera me habías 

pedido. 

Espero que me entiendas, rezo para que así sea, porque ni 
yo misma 

entiendo lo que quiero. 

Me levanto, voy al ordenador para hacer una búsqueda 
sobre «Cómo 



conquistar a tu hombre». Sin embargo, en lugar de eso, 
tecleo «Depresión». 

Tengo que estar absolutamente segura de lo que me está 
pasando. 

Entro en una página que permite al lector hacer un 
autodiagnóstico: 

«Descubre si tienes algún problema mental». Hay una lista 
de preguntas, y 

mi respuesta a la mayoría de ellas es no. 

Resultado: «Puede que estés pasando por un momento 
difícil, pero 

nada que se acerque al cuadro clínico de un individuo 
deprimido. No hay 

necesidad de ver a un médico». 

¿Qué había dicho? Lo sabía. No estoy enferma. Al parecer, 
estoy 

haciendo todo esto únicamente para llamar la atención. ¡O 
tal vez lo haga 

para engañarme a mí misma, para que mi vida sea un poco 
más interesante, 

porque tengo problemas! Los problemas siempre requieren 
soluciones, y 

puedo dedicar mis horas, mis días, mis semanas a buscarlas. 

Tal vez incluso sea una buena idea que mi marido le pida a 
nuestro 



médico algo para ayudarme a dormir. A lo mejor es el estrés 
en el trabajo, 

especialmente en esta temporada de elecciones, lo que me 
hace estar muy 

tensa. Me paso la vida tratando de ser mejor que los demás, 
tanto en el 

trabajo como en la vida personal, y no es fácil equilibrar las 
dos cosas. 

Hoy es sábado, víspera de las elecciones. Tengo un amigo 
que dice que 

odia los fines de semana porque la bolsa de valores no 
funciona y no tiene 

con qué distraerse. 

Mi marido me ha convencido de que tenemos que salir. Su 
argumento 

ha sido sacar a los niños a pasear un poco. No podemos 
pasar los dos días 

fuera porque mañana tengo guardia en el periódico. 

Me pide que me ponga un pantalón de chándal. Me da 
vergüenza salir 

así, sobre todo para ir a Nyon, la antigua y gloriosa ciudad 
que un día 

albergó a los romanos y ahora cuenta con menos de veinte 
mil habitantes. 



Le digo que el chándal es algo para usar cerca de casa, 
cuando todos saben 

que estás haciendo ejercicio, pero él insiste. 

Como no me apetece discutir, hago lo que me pide. De 
hecho, no me 

apetece discutir con nadie sobre nada, ese es mi estado 
actual. Cuanto más 

tranquila, mejor. 

Mientras voy a un picnic a una pequeña ciudad que queda a 
menos de 

treinta minutos en coche, Jacob debe de estar visitando a 
votantes, 

hablando con asesores y amigos, nervioso y tal vez un poco 
estresado, pero 

feliz porque algo sucede en su vida. Las encuestas de 
opinión en Suiza no 

dicen gran cosa, porque aquí el voto secreto se toma en 
serio, pero al 

parecer será reelegido. 

Su mujer debe de haber pasado la noche sin pegar ojo, pero 
por 

razones muy diferentes de las mías. Planea cómo va a recibir 
a los amigos 

una vez que los resultados se anuncien oficialmente. Esta 
mañana debe de 



estar en la feria de la rué de Rive, donde todas las semanas 
se levantan 

puestos de legumbres, verduras y carne delante de la puerta 
del banco 

Julius Baer y de los escaparates de Prada, Gucci, Armani y 
otras marcas de 

lujo. Elige lo mejor, sin fijarse en el precio. Después tal vez 
coja el coche 

para dirigirse a Satigny, a visitar alguno de los numerosos 
viñedos que son 

el orgullo de la región, para degustar alguna añada diferente 
y escoger uno 

que satisfaga a los que realmente entienden de vinos, como 
parece ser el 

caso de su marido. 

Volverá a casa cansada pero feliz. Oficialmente, Jacob sigue 
haciendo 

campaña, pero ¿por qué no dejar las cosas listas la noche 
anterior? ¡Dios 

mío, acaba de darse cuenta de que tiene menos queso de lo 
que pensaba! 

Coge el coche de nuevo y vuelve a la feria. Entre las 
decenas de variedades 


allí expuestas, elegirá los que son el orgullo del cantón de 
Vaud: gruyer 



(las tres variedades posibles: dulce, salado y el favorito de 
todos, que tarda 

entre nueve y doce meses en estar en su punto), tomme 
vaudoise (suave, 

para consumir fundido o al natural), y L'Etivaz (leche de 
vaca alpina, 

lentamente cocinada en un fuego de leña). 

¿Valdrá la pena entrar en alguna tienda y comprar ropa 
nueva para la 

ocasión? Tal vez sea demasiada ostentación. Lo mejor es 
sacar del armario 

el Moschino comprado en Milán, viaje en el que acompañó a 
su marido a 

una conferencia sobre leyes laborales. 

Y ¿cómo estará Jacob? 

Llama a su mujer cada hora para preguntarle qué debe 
decir, qué calle 

o qué barrio será mejor visitar, si la Tribune de Genéve ha 
publicado algo 

nuevo en su página. Cuenta con ella y con sus consejos, 
libera parte de la 

tensión de cada visita que hace hoy, le pregunta qué 
estrategia seguir y 

adónde debe ir a continuación. Tal como insinuó durante 
nuestra 



conversación en el parque, sigue en política para no 
decepcionarla. Aunque 

detesta todo lo que hace, el amor confiere un aspecto 
distinto a sus 

esfuerzos. Si continúa con su brillante carrera, llegará a ser 
presidente de la 

Confederación. Lo cual, en Suiza, no quiere decir nada, 
porque todos 

sabemos que los presidentes cambian cada año y son 
elegidos por el 

Consejo Federal. Pero ¿a quién no le gustaría decir que su 
marido ha sido 

presidente de la Confederación Helvética, conocida en todo 
el mundo como 

Suiza? 

Eso le abrirá puertas. Lo invitarán a conferencias en lugares 
lejanos. 

Alguna gran empresa lo llamará para formar parte del 
consejo de 

administración. El futuro del matrimonio Kónig es brillante, 
mientras que 

yo, en este momento, tengo por delante la carretera y la 
perspectiva de un 

día de picnic, vestida con un chándal horroroso. 



Lo primero que hacemos es visitar el museo romano y 
después subimos 

la pequeña colina para ver algunas ruinas. Nuestros hijos 
juegan. Ahora 

que mi marido lo sabe todo, me siento aliviada: no tengo 
que fingir todo el 

tiempo. 

—Vamos a correr un poco por la orilla del lago. 

¿Y los niños? 

—No te preocupes. Están lo suficientemente bien educados 
como para 

obedecernos si les pedimos que nos esperen aquí. 

Bajamos hasta la orilla del lago Lemán, al que los 
extranjeros llaman 

¡ago de Ginebra. Él compra helados para los niños, les pide 
que se sienten 

en un banco y que esperen allí mientras mamá y papá van a 
correr un rato 

para hacer ejercicio. El mayor se queja de que no ha llevado 
el iPad. Mi 

marido va al coche a coger el maldito aparato. A partir de 
ese momento, la 

pantalla es la mejor niñera posible. No se van a mover hasta 
haber matado 



a unos cuantos terroristas en unos juegos que parecen 
hechos para adultos. 

Nos ponemos a correr. Por un lado están los jardines, por el 
otro las 

gaviotas y los barcos que aprovechan el mistral. El viento no 
dejó de soplar 

el tercer día, ni el sexto, y ya debe de estar llegando el 
noveno, en el que 

desaparecerá durante un tiempo, llevándose consigo el cielo 
azul y el buen 

tiempo. Seguimos por la pista durante quince minutos. Nyon 
ha quedado 

atrás y es mejor dar media vuelta. 

Hace tiempo que no hago ejercicio. Cuando llevamos veinte 
minutos 

corriendo, me detengo. No puedo más. Puedo hacer el resto 
del recorrido 

andando. 

— ¡Claro que puedes! —me anima mi marido, saltando a mi 
lado, sin 

perder el ritmo—. No lo dejes. Ve hasta el final. 

Inclino el cuerpo hacia adelante con las manos sobre las 
piernas. Mi 

corazón está acelerado; culpa de las noches de insomnio. Él 
no deja de 



correr a mi alrededor. 


— ¡Venga, sí que puedes! Ese es el problema: parar. Hazlo 
por mí, por 

los niños. No se trata de una simple carrera para hacer 
ejercicio. Se trata de 

que hay una línea de meta y sabes que no se puede 
renunciar por el camino. 

¿Se estará refiriendo a mi tristeza compulsiva? 

Se me acerca. Me coge de las manos y me sacude 
suavemente. Estoy 

exhausta para correr, sin embargo, también me siento 
demasiado cansada 

para resistirme. Hago lo que me pide. Seguiremos juntos los 
diez minutos 

que faltan. 

Paso junto a unos carteles de candidatos al Consejo de los 
Estados, 

que no había visto al ir. Entre ellos está el de Jacob Kónig, 
sonriendo a la 

cámara. 

Aumento la velocidad. Mi marido se sorprende y también 
acelera el 

paso. Llegamos en siete minutos, en lugar de los diez 
previstos. Los niños 



no se han movido. A pesar de los hermosos paisajes 
alrededor, con las 

montañas, las gaviotas, los Alpes en el horizonte, tienen los 
ojos pegados a 

la pantalla de ese aparato devorador de almas. 

Mi marido se acerca a ellos, pero yo paso de largo. Él me 
mira 

sorprendido y feliz al mismo tiempo. Debe de pensar que sus 
palabras han 

surtido efecto, que estoy llenando mi cuerpo de las tan 
necesarias 

endorfinas, que se liberan en la sangre cada vez que 
hacemos una actividad 

física un poco más intensa, como cuando corremos o 
tenemos un orgasmo. 

Las principales características de esta hormona son mejorar 
el humor, 

mejorar el sistema inmunológico, prevenir el envejecimiento 
prematuro, 

pero, sobre todo, dar sensación de euforia y placer. 

Sin embargo, no es nada de eso lo que la endorfina me está 
haciendo. 

Solo me ha dado fuerza extra para seguir adelante, 
corriendo hasta 



desaparecer en el horizonte, dejándolo todo atrás. ¿Por qué 
he tenido unos 

hijos tan maravillosos? ¿Por qué conocí a mi marido y me 
enamoré de él? 

Si no se hubiera cruzado en mi vida, ¿no sería yo ahora una 
mujer libre? 

Estoy loca. Debería seguir corriendo hasta el hospital más 
cercano, 

porque no debería pensar esas cosas. Pero sigo pensándolas. 

Corro unos minutos más y vuelvo. A mitad de camino me 
entra el 

pánico ante la posibilidad de que mi deseo de libertad se 
convierta en 

realidad y de no encontrar a nadie al volver al parque en 
Nyon. 

Pero están allí, sonriendo ante la llegada de la madre y 
amante esposa. 

Los abrazo. Estoy sudando, siento que mi cuerpo y mi mente 
están sucios, 

pero aun así los abrazo con fuerza contra mi pecho. 

A pesar de lo que siento. O, mejor dicho, a pesar de lo que 
no siento. 

Uno no elige su vida: es la vida la que lo elige. Y si lo que te 
ha 



reservado son alegrías o tristezas, es algo que está más allá 
de tu 

comprensión. Acéptalo y sigue adelante. 

No elegimos nuestra vida, pero decidimos qué hacer con las 
alegrías y 

las tristezas que recibimos. 

Esta tarde de domingo, estoy en la sede del partido por 
deber 

profesional (convencí a mi jefe y ahora trato de 
convencerme a mí misma). 

Son las seis menos cuarto y la gente lo está celebrando. Al 
contrario de lo 

que imaginé en mis pensamientos enfermizos, ninguno de 
los candidatos 

elegidos dará una recepción. Así que no será esta vez mi 
oportunidad de 

conocer la casa de Jacob y Marianne Kónig. 

En cuanto llegué, recibí los primeros datos. Ha votado más 
del 45 por 

ciento del estado, lo cual es un récord. Una mujer quedó en 
primer lugar y 

Jacob alcanzó un honroso tercer puesto, que le dará el 
derecho a entrar en 

el gobierno, si el partido así lo decide. 



La sala principal está decorada con globos amarillos y 
verdes, la gente 

ha empezado a beber y algunos me hacen la señal de la 
victoria, tal vez con 

la esperanza de que mañana aparecerá publicado en el 
periódico. Pero los 

fotógrafos no han llegado todavía, hoy es domingo y hace 
buen día. 

Jacob me ve y enseguida mira hacia otro lado buscando a 
alguien con 

quien hablar de temas que imagino de lo más aburridos. 

Necesito trabajar o al menos fingirlo. Saco una grabadora, 
una libreta 

y un rotulador. Camino de un lado a otro recogiendo 
declaraciones como 

«Ahora podemos aprobar el decreto sobre la inmigración» o 
«Los votantes 

entienden que se equivocaron la última vez y ahora vuelven 
a elegirme». 

La gran vencedora dice: «El voto femenino fue 
fundamental». 

Léman Bleu, la televisión local, ha instalado un estudio en la 
sala 

principal. Su presentadora política, el oscuro objeto de 
deseo de nueve de 



cada diez hombres allí presentes, hace preguntas 
inteligentes, pero solo 

recibe respuestas preparadas y aprobadas por los asesores. 

En un determinado momento Jacob Kónig es llamado a 
escena, y trato 

de acercarme para escuchar lo que dice, pero alguien 
bloquea mi camino. 

—Hola, soy la señora Kónig. Jacob me ha hablado mucho de 
ti. 

¡Qué mujer! Rubia, de ojos azules, con un elegante cárdigan 
negro y 

una bufanda roja de Mermes. Por cierto, esa es la única pieza 
de marca que 

se le ve. Lo demás debe de estar hecho en exclusiva por el 
mejor estilista 

de París, cuyo nombre ha de mantenerse en secreto para 
evitar copias. 

La saludo, tratando de parecer sorprendida. 

¿Jacob te ha hablado de mí? Lo entrevisté y, unos días más 
tarde, 

comimos juntos. Aunque los periodistas no debemos dar 
nuestra opinión 

sobre los entrevistados, creo que tu marido es un hombre 
valiente por 


haber denunciado el intento de chantaje. 



Marianne (o la señora Kónig, tal como se ha presentado) 
finge estar 

pendiente de mis palabras. Debe de saber más de lo que 
muestran sus ojos. 

¿Le habrá hablado Jacob de nuestra cita en el Pare des Eaux- 
Vives? 

¿Debería tocar el tema? 

La entrevista con el canal Léman Bleu ya ha empezado, pero 
ella no 

parece interesada en escuchar a su marido, porque sin duda 
ya se lo sabe de 

memoria. Seguro que fue ella quien eligió la camisa azul 
claro y la corbata 

gris, la americana de franela de corte perfecto, el reloj que 
lleva puesto (ni 

demasiado caro, para no parecer ostentoso, ni tan barato 
que implique 

desprecio por una de las principales industrias del país). 

Le pregunto si tiene alguna declaración que hacer. Ella dice 
que, si me 

estoy refiriendo a su trabajo como profesora adjunta de 
filosofía en la 

Universidad de Ginebra, será un placer. Pero como la mujer 
de un político 


elegido, sería absurdo. 



Creo que me está provocando y decido pagarle con la misma 
moneda. 

Le comento que admiro su dignidad. Me he enterado de que 
su marido 

ha tenido una aventura con la mujer de un amigo y, a pesar 
de todo, no 

provocó un escándalo. Aun cuando todo apareció en los 
periódicos poco 

antes de las elecciones. 

—Todo lo contrario. Cuando se trata de sexo consentido en el 
que no 

tiene nada que ver el amor, estoy a favor de las relaciones 
abiertas. 

¿Estará insinuando algo? No puedo mirar directamente a 
esos ojos 

azules como faros. Lo único que puedo ver es que no utiliza 
mucho 

maquillaje. No lo necesita. 

—Y te digo más —añade—. Fue idea mía notificárselo a tu 
periódico 

por medio de un informante anónimo y desvelarlo todo la 
semana de las 

elecciones. La gente olvidará rápidamente la infidelidad, 
pero siempre 



recordarán la valentía con la que denunció la corrupción, 
aun a riesgo de 

crear un problema en su familia. 

Ella se ríe de la última frase y advierte que son 
declaraciones offde 

record, es decir, no deben ser publicadas. 

Le digo que, según las reglas del periodismo, la gente debe 
pedir que 

sea offde record antes de comentar algo. El periodista 
puede estar o no de 

acuerdo. Pedirlo después es como tratar de detener una hoja 
que ha caído al 

río y se dirige hacia donde las aguas la quieran llevar. La 
hoja ha dejado de 

tener decisión propia. 

—Pero estarás de acuerdo, ¿no? Imagino que no tienes el 
menor 

interés en perjudicar a mi marido. 

En menos de cinco minutos de conversación ya existe una 
clara 

hostilidad entre nosotras. Mostrando cierto malestar, acepto 
dejar las 

declaraciones offde record . Ella graba en su memoria 
prodigiosa que la 



próxima vez deberá avisar antes. Cada minuto aprende algo 
nuevo. Cada 

minuto se acerca más a su ambición. Sí, su ambición, porque 
Jacob ha 

demostrado ser infeliz con la vida que lleva. 

No me quita los ojos de encima. Decido volver a mi papel de 

periodista y le pregunto si tiene algo más que añadir. ¿Ha 
preparado una 

fiesta en casa para los amigos cercanos? 

— ¡Por supuesto que no! Piensa el trabajo que me daría. Y, 
además, ya 

ha sido elegido. Las fiestas y las cenas hay que darlas antes, 
para recaudar 

votos. 

Una vez más me siento como una completa idiota, pero 
tengo que 

hacer por lo menos otra pregunta. 

¿Jacob está contento? 

Y entonces me doy cuenta de que he tocado fondo. La 
señora Kónig, 

con un aire condescendiente, responde tranquilamente, 
como una profesora 


dándome una lección: 



—Por supuesto que está contento. ¿Cómo no iba a estarlo? 

A esta mujer habría que matarla y descuartizarla. 

Nos abordan al mismo tiempo: a mí, un asesor que quiere 
presentarme 

a la ganadora; a ella, alguien que quiere saludarla. Le digo 
que ha sido un 

placer conocerla. Me gustaría añadir que en otro momento 
me gustaría 

averiguar ( offthe record, por supuesto) qué ha querido 
decir con lo de sexo 

consentido con la mujer de un amigo, pero no me da tiempo. 
Le doy mi 

tarjeta, por si necesita algo, pero ella no me da la suya. 
Antes de alejarme, 

sin embargo, delante del asesor de la ganadora y del 
hombre que se ha 

acercado a saludarla por la victoria de su marido, me coge 
del brazo y dice: 

—He estado con esa amiga nuestra que comió con mi 
marido. Me da 

pena. Se pasa la vida haciéndose la fuerte, cuando en 
realidad es frágil. 

Finge seguridad, pero se pasa el tiempo preguntándose lo 
que los demás 



piensan de ella y de su trabajo. Debe de ser una persona 
muy solitaria. 

Como sabes, querida, nosotras las mujeres tenemos un sexto 
sentido 

aguzadísimo para detectar quién quiere poner en peligro 
nuestra relación. 

¿Verdad? 

Por supuesto, respondo sin emoción alguna. El asesor pone 
cara de 

contrariedad. La ganadora me está esperando. 

—Aunque no tiene ninguna posibilidad —añade Marianne. 

Entonces me tiende la mano, se la estrecho y la veo alejarse 
sin más 

explicaciones. 

Durante toda la mañana del lunes, llamo insistentemente al 
móvil de 

Jacob. No contesta. Pruebo con el número oculto, 
deduciendo que tiene mi 

teléfono grabado. Lo intento más veces, pero sigue sin 
responder. 

Llamo a sus asesores. Me informan de que, al ser la jornada 
siguiente 

a las elecciones, tiene un día muy ocupado. Bueno, tengo 
que hablar con él 



sea como sea y voy a seguir insistiendo. 


Utilizo una táctica a la que recurro con cierta frecuencia: 
usar el 

móvil de otra persona que no esté en sus contactos. 

El teléfono suena dos veces y Jacob contesta. Soy yo. Tengo 
que verte 

urgentemente. 

Él responde con educación, me dice que tal vez hoy sea 
imposible, 

pero que volverá a llamarme. 

—¿Es este tu nuevo número? 

No, es un teléfono móvil prestado. Porque no contestabas a 
mis 

llamadas. 

Se ríe, como si hablase sobre el tema más gracioso del 
mundo. 

Supongo que está rodeado de gente, y disimula bien. 

Alguien sacó una foto en el parque y quiere chantajearme, 
miento. 

Diré que la culpa fue suya, que me agarró. La gente que lo 
eligió pensando 

que solo había sucedido una vez se va a sentir muy 
decepcionada. Aunque 



haya sido elegido para el Consejo de los Estados, puede 
perder la 

oportunidad de convertirse en ministro. 

—¿Estás bien? 

Le digo que sí, le pido que me envíe un mensaje 
indicándome dónde y 

a qué hora nos vemos mañana y luego cuelgo. 

Estoy genial. 

¿Por qué no iba a estarlo? Por fin tengo algo de qué 
preocuparme en 

mi vida aburrida. Y mis noches de insomnio ya no están 
llenas de 

pensamientos vagos y descontrolados: ahora sé lo que 
quiero. Tengo una 

enemiga a la que destruir y un objetivo que alcanzar. 

Un hombre. 

No es amor, o tal vez lo sea, pero eso no viene al caso. Mi 
amor me 

pertenece y soy libre para ofrecérselo a quien me dé la 
gana, aunque no sea 

correspondido. Evidentemente, sería genial que ocurriera, 
pero si no 

ocurre, paciencia. No voy a dejar de excavar en este pozo en 
el que estoy. 



porque sé que en el fondo hay agua, agua viva. 


Me alegra lo que acabo de pensar: soy libre para amar a 
cualquiera en 

el mundo. Puedo decidirlo sin tener que pedirle permiso a 
nadie. ¿Cuántos 

hombres han estado enamorados de mí sin ser 
correspondidos? Y aun así 

me enviaban regalos, me cortejaban, se humillaban delante 
de sus amigos. 

Y nunca se enfadaron conmigo. 

Cuando volvían a verme, todavía se veía en sus ojos el brillo 
de la 

conquista inalcanzada, pero también del deseo de seguir 
intentándolo toda 

la vida. 

Si ellos reaccionaban así, ¿por qué no puedo yo hacer lo 
mismo? Es 

interesante luchar por un amor no correspondido. 

Puede no ser divertido. Puede dejar huellas profundas e 
irreparables. 

Pero es interesante, especialmente para una persona que 
hace algunos años 

que empezó a tener miedo de correr riesgos y experimenta 
momentos de 



terror ante la posibilidad de que las cosas cambien y no ser 
capaz de 

controlarlas. 

Ya no voy a reprimirme. Este reto me está salvando. 

Hace seis meses compramos una lavadora nueva, y para eso 
hubo que 

cambiar la tubería. Tuvimos que cambiar el suelo y volver a 
pintar la 

pared. Al final, esa zona de la casa era más bonita que la 
cocina. 

Para evitar el contraste, reformamos la cocina. Entonces nos 
dimos 

cuenta de lo viejo que estaba el salón. Remodelamos el 
salón, que quedó 

más acogedor que el despacho, sin cambios desde hacía 
casi diez años. 

Seguimos con el despacho. Poco a poco, la reforma se fue 
extendiendo 

por toda la casa. Espero que lo mismo suceda en mi vida. 
Que las pequeñas 

cosas conduzcan a grandes transformaciones. 

Dedico bastante tiempo a investigar la vida de Marianne, 
que se 

presenta formalmente como la señora Kónig. Nacida en una 
familia rica. 



socia de una de las mayores compañías farmacéuticas del 
mundo. En las 

fotos que hay en internet siempre aparece elegante, ya sea 
en eventos 

sociales o deportivos. Siempre perfectamente vestida para la 
ocasión. 

Nunca iría con chándal a Nyon ni con un Versace a una 
discoteca llena de 

jóvenes, como yo. 

Posiblemente la mujer más envidiable de Ginebra y sus 
alrededores. 

Aunque es la heredera de una fortuna y está casada con un 
político 

prometedor, tiene su propia carrera como profesora adjunta 
de filosofía. Ha 

escrito dos tesis, una de ellas de doctorado, titulada «La 
vulnerabilidad y la 

psicosis después de la jubilación», publicada por Éditions 
Université de 

Genéve. Asimismo ha publicado dos trabajos en la respetada 
revista Les 

Rencontres, en cuyas páginas también han aparecido, entre 
otros. Adorno y 

Piaget. Tiene su propia entrada en la versión francesa de 
Wikipedia, 



aunque no se actualiza con mucha frecuencia. En ella se la 
describe como 

«especialista en agresión, conflicto y asedio en los asilos de 
la Suiza 

francesa». 

Debe de saber acerca de las agonías y los éxtasis del ser 
humano, un 

conocimiento tan profundo que no pudo sorprenderse por el 
«sexo 

consentido» de su marido. 

Se trata de una brillante estratega, ya que consiguió que un 
periódico 

tradicional se fiara de informantes anónimos, que nunca 
deben tomarse en 

serio y que no son muy frecuentes en Suiza. Dudo que se 
identificara como 

una fuente. 

Manipuladora: fue capaz de convertir algo que podría ser 
devastador 

en una lección de tolerancia y complicidad entre la pareja y 
en una lucha 

contra la corrupción. 

Visionaria: lo suficientemente inteligente como para esperar 
antes de 



tener hijos. Todavía hay tiempo. Hasta entonces, puede 
construir todo lo 

que desea sin que la molesten los llantos en mitad de la 
noche ni los 

vecinos diciéndole que debería renunciar a su trabajo y 
prestarles más 

atención a los niños. (Porque eso es exactamente lo que mis 
vecinos 

hacen.) 

Excelente instinto: no me ve como una amenaza. A pesar de 
las 

apariencias, no soy un peligro para nadie, solo para mí 
misma. 

Esa es la clase de mujer que quiero destruir sin la menor 
piedad. 

Porque no es la pobre mujer que se levanta a las cinco de la 
mañana 

para ir a trabajar al centro de la ciudad, sin visado de 
residencia, aterrada 

ante la posibilidad de que un día descubran que está aquí 
ilegalmente. No 

es la típica pija ricachona casada con un alto funcionario de 
Naciones 

Unidas, de fiesta en fiesta, haciendo lo posible para 
demostrar lo rica y 



feliz que es, a pesar de que todo el mundo sabe que su 
marido tiene una 

amante veinte años más joven que ella. No es la amante de 
ese mismo alto 

funcionario de Naciones Unidas, que trabaja en la 
organización y, por más 

que trabaje bien y se esfuerce, nadie se lo va a reconocer 
porque «tiene una 

aventura con el jefe». 

No es la ejecutiva solitaria y poderosa que tuvo que mudarse 
a 

Ginebra por la sede de la Organización Mundial del 
Comercio, donde todos 

se toman muy en serio el acoso sexual en el trabajo y no se 
atreven a cruzar 

la mirada con nadie. Y que por la noche se queda mirando la 
pared de la 

gran mansión que ha alquilado y, alguna que otra vez, 
contrata a un chico 

de compañía para distraerla y hacerla olvidar que se pasará 
el resto de su 

vida sin marido, ni hijos, ni amantes. 

No, Marianne no encaja en ninguno de esos perfiles. Es una 
mujer 


plena. 



He dormido mejor. He quedado con Jacob antes del fin de 
semana. Al 

menos eso es lo que me ha prometido, y dudo que tenga el 
coraje de 

cambiar de idea. Estaba nervioso durante nuestra única 
conversación 

telefónica, el lunes. 

Mi marido cree que el sábado en Nyon me sentó bien. Ni se 
imagina 

que fue precisamente ese día cuando descubrí lo que 
realmente me estaba 

haciendo tanto daño: la falta de pasión, de aventura. 

Uno de los síntomas que noté fue una especie de autismo 
psicológico. 

Mi mundo, que antes era amplio y pleno de posibilidades, 
fue reduciéndose 

a medida que aumentaba la necesidad de seguridad. ¿Por 
qué? Debe de ser 

un legado de nuestros antepasados que vivían en cuevas: 
los grupos se 

protegen, los solitarios son diezmados. 

Aun sabiendo de sobra que, a pesar de estar en grupo, es 
imposible 

controlarlo todo, como por ejemplo la caída del cabello o una 
célula que 



enloquece y se convierte en tumor. 


Pero la falsa seguridad nos hace olvidarlo. Cuanto más 
podamos ver 

las paredes de nuestra vida, mejor. Aunque solo sea un 
límite psicológico, 

aunque en el fondo sepamos que tarde o temprano la 
muerte entrará sin 

pedir permiso, es bueno fingir que lo tenemos todo bajo 
control. 

Últimamente tenía el ánimo rebelde e inquieto, como el mar. 
He 

hecho un resumen de mi recorrido hasta el momento y 
parece que estoy 

haciendo un viaje transoceánico en una balsa rudimentaria, 
en plena época 

de tormentas. ¿Sobreviviré?, me pregunto ahora que ya no 
hay vuelta atrás. 

Sobreviviré, por supuesto. 

Ya me he enfrentado a tormentas antes. También he hecho 
una lista de 

cosas en las que debo concentrarme cuando tenga la 
sensación de estar 

cayendo otra vez en el agujero negro: 

• Jugar con mis hijos. Leerles cuentos que les sirvan de 
lección tanto a 



ellos como a mí, porque los cuentos no tienen edad. 


• Mirar al cielo. 

• Beber vasos de agua mineral helada. Puede que sea 
exageradamente 

simple, pero me siento revigorizada cuando lo hago. 

• Cocinar. Ese es el arte más bello y completo. Actúa sobre 
los cinco 

sentidos y sobre otro más, la necesidad de dar lo mejor de 
nosotros 

mismos. Es mi terapia favorita. 

• Escribir mi lista de quejas. ¡Ese sí que fue un 
descubrimiento! Cada 

vez que me enfado por algo, me quejo y después lo anoto. Al 
final del día 

me doy cuenta de que me enfadé en vano. 

• Sonreír, aunque tenga ganas de llorar. Este es el más difícil 
de todos 

los elementos de la lista, pero nos acostumbramos. Los 
budistas dicen que 

una sonrisa permanente en el rostro, por falsa que sea, 
acaba iluminando el 

alma. 

• Darme dos duchas al día en lugar de una. Se reseca la piel 
debido al 



alto nivel de cal y de cloro en el agua de la ciudad, pero 
merece la pena 

porque lava el alma. 

Todo eso, sin embargo, solo funciona porque ahora tengo un 
objetivo: 

conquistar a un hombre. Soy un tigre acorralado, sin poder 
escapar. Lo 

único que me queda es atacar con furia. 

Por fin tengo una cita: mañana a las tres en el restaurante 
del club de 

golf de Cologny. Podría haber sido en cualquier cafetería de 
la ciudad o en 

un bar en alguna de las transversales que dan a la principal 
(y se podría 

decir única) calle comercial de la ciudad, pero eligió el 
restaurante del club 

de golf. 

A media tarde. 

Porque a esa hora el restaurante estará vacío y vamos a 
tener más 

privacidad. Tengo que encontrar una excusa decente para 
mi jefe, pero eso 

no es un gran problema. Después de todo, escribí un artículo 
sobre las 



elecciones que acabó siendo reproducido en muchos otros 
periódicos de 

todo el país. 

Un lugar discreto es lo que debe de tener en mente. Un 
lugar 

romántico es lo que pienso yo, con esa manía mía de 
creerme todo lo que 

quiero. El otoño ha teñido los árboles de diferentes colores 
dorados, y 

puede que invite a Jacob a dar un paseo. Pienso mejor 
cuando estoy en 

movimiento. Y aún mejor cuando corro, como ocurrió en 
Nyon, pero no 

creo que eso vaya a ser posible. 

Ra, ra, ra. 

Esta noche, la cena aquí en casa ha sido raclette, un queso 
fundido, 

con rodajas de carne de bisonte cruda y la tradicional patata 
rósf/(pelada y 

asada) con nata. Mi familia ha preguntado si celebrábamos 
algo especial y 

les he dicho que sí: el hecho de estar juntos y poder 
disfrutar de una cena 

tranquila. Después me he dado la segunda ducha del día, 
dejando que el 



agua lavase toda mi ansiedad. Me he puesto un montón de 
cremas y he ido 

a la habitación de los niños a leerles un cuento. Los he 
encontrado pegados 

a sus tabletas. ¡Deberían estar prohibidas para menores de 
quince años! 

Les he mandado apagarlas, han obedecido de mala gana, he 
cogido un 

libro de cuentos tradicionales, lo he abierto al azar y he 
leído: 

Durante la era glacial, muchos animales se morían a causa 
del frío. 

Entonces los erizos decidieron unirse en grupo, para 
calentarse y 

protegerse los unos a los otros. 

Pero las púas herían a los compañeros más cercanos, 
precisamente a 

los que proporcionaban más calor. Debido a eso decidieron 
separarse. 

Y volvían a morir congelados. 

Entonces tuvieron que tomar una decisión: o desaparecían 
de la faz 

de la Tierra, o aceptaban las púas de los demás. 

Sabiamente, decidieron unirse una vez más. Aprendieron a 
vivir con 



las pequeñas heridas que una relación muy cercana puede 
provocar, ya 

que lo más importante era el calor del otro. Y así 
sobrevivieron. 

Los niños quieren saber cuándo van a poder ver un erizo de 
verdad. 

—¿En el zoológico hay? 

No lo sé. 

—¿Qué es la era glaciaR 

Un período en el que hacía mucho frío. 

—¿Como en el invierno? 

Sí, pero un invierno que no terminaba nunca. 

—Y ¿por qué no se arrancaron las púas antes de abrazarse? 

¡Dios mío! Debería haber elegido otro cuento. Apago la luz y 
decido 

cantarles una canción tradicional de un pueblo de los Alpes 
mientras los 

acaricio. En poco tiempo ya están dormidos. 

Mi marido me ha traído Valium. Siempre me he negado a 
tomar 

pastillas porque tengo miedo de hacerme adicta, pero 
necesito estar en 


forma para mañana. 



Tomo 10 miligramos y duermo profundamente, sin sueños. 
No me 

despierto en mitad de la noche. 

Llego antes de la hora convenida, paso de largo por el 
edificio que 

alberga el club de golf y me dirijo al jardín. Camino hasta los 
árboles de 

uno de los extremos, decidida a sacarle el máximo provecho 
a esta 

hermosa tarde. 

Melancolía. Esa es la primera palabra que me viene a la 
mente al 

llegar el otoño. Porque sé que el verano se acaba, los días 
serán cada vez 

más cortos y no vivimos en el mundo encantado de los 
erizos en su era 

glacial: nadie soporta la menor herida provocada por los 
demás. 

Sí, en otros países empieza a morir gente por culpa de la 
temperatura, 

embotellamientos en las carreteras, aeropuertos cerrados. 
Las chimeneas se 

encienden, se sacan las mantas del armario. Pero eso solo 
ocurre en el 


mundo que construimos. 



En la naturaleza, el paisaje es magnífico: los árboles, antes 
tan 

parecidos, adquieren personalidad y deciden pintar el 
bosque en mil tonos 

diferentes. Una parte del ciclo de la vida llega a su fin. Todo 
descansa 

durante un período y resucita en primavera, en forma de 
flores. 

No hay mejor momento que el otoño para empezar a olvidar 
las cosas 

que nos molestan. Dejar que se suelten de nosotros como las 
hojas secas, 

pensar en volver a bailar, disfrutar de cada momento de sol, 
que todavía 

calienta, calentar el cuerpo y el espíritu con sus rayos, antes 
de que se vaya 

a dormir y se convierta en una débil bombilla en el cielo. 

Desde lejos puedo ver que él ha llegado. Me busca en el 
restaurante, 

en la terraza, y le pregunta al camarero, que señala en mi 
dirección. Ahora 

Jacob ya me ve y me hace señas. Me pongo a caminar 
lentamente hacia la 

sede del club. Quiero que se fije en mi vestido, en los 
zapatos, en mi abrigo 



de entretiempo, en mi modo de andar. Aunque mi corazón 
se haya 

disparado, no puedo perder el ritmo. 

Busco las palabras. ¿Por qué misteriosa razón volvemos a 
vernos? 

¿Por qué tratamos de controlarnos, aun sabiendo que hay 
algo entre 

nosotros? ¿Tenemos miedo de tropezar y caer, como otras 
tantas veces? 

Mientras camino, parece que estoy entrando en un túnel por 
el que 

nunca he pasado: el que lleva del cinismo a la pasión, de la 
ironía a la 

entrega. 

¿Qué pensará mientras camino hacia él? ¿Tengo que 
explicarle que no 

tenemos que asustarnos y que «si el Mal existe, está 
escondido en nuestros 

miedos»? 

Melancolía. La palabra que ahora me está transformando en 
una 

mujer romántica y me rejuvenece a cada paso. 

Sigo buscando las palabras adecuadas para decirle cuando 
llegue junto 



a él. Lo mejor es no buscar, sino dejar que fluyan 
naturalmente. Están aquí 


conmigo. Puedo no reconocerlas, no aceptarlas, pero son 
más poderosas 

que mi necesidad de controlarlo todo. 

¿Por qué no quiero escuchar mis propias palabras antes de 
decírselas a 


él? 


¿Es el miedo? ¿Qué puede ser peor que una vida gris, triste, 
con todos 

los días iguales? ¿Peor que el pánico a que todo 
desaparezca, incluida mi 

propia alma, y a quedarme completamente sola en este 
mundo, después de 

haberlo tenido todo para ser feliz? 

Veo, a contraluz, las sombras de las hojas que caen de los 
árboles. Lo 

mismo está ocurriendo dentro de mí: a cada paso que doy, 
cae una barrera, 

se destruye una defensa, se derrumba un muro, y mi 
corazón, escondido 

detrás de todo eso, comienza a ver la luz del otoño y a 
regocijarse con ella. 

¿De qué hablamos hoy? ¿Sobre la música que he escuchado 
en el 



coche de camino hacia aquí? ¿Del viento en los árboles? ¿De 
la naturaleza 

humana con todas sus contradicciones, oscuridad y 
redención? 

Hablaremos de melancolía y él dirá que es una palabra 
triste. Le diré 

que no, que es nostálgica, trata de algo olvidado y frágil, 
como lo somos 

todos cuando fingimos no ver el camino al que nos ha 
llevado la vida sin 

pedirnos permiso, cuando negamos nuestro destino porque 
nos conduce 

hacia la felicidad, pero lo que realmente queremos es 
seguridad. 

Unos cuantos pasos más. Más barreras que se derrumban. 
Más luz que 

entra en mi corazón. Ya no se me pasa por la cabeza 
controlar nada, solo 

vivir esta tarde, que no va a volver a repetirse. No tengo que 
convencerlo 

de nada. Si no lo entiende ahora, lo entenderá más tarde. 
Solo es cuestión 

de tiempo. 

A pesar del frío, nos sentaremos en la terraza. Así, él puede 
fumar. Al 



principio estará a la defensiva, tratando de saber más acerca 
de la foto que 

alguien sacó en el parque. 

Pero hablaremos de la posibilidad de vida en otros planetas, 
la 

presencia de Dios, muchas veces olvidada debido a nuestro 

comportamiento. Hablaremos de fe, de milagros y de 
encuentros planeados 

incluso antes de que naciéramos. 

Discutiremos sobre la eterna lucha entre ciencia y religión. 

Hablaremos del amor, siempre percibido como un deseo y 
una amenaza al 

mismo tiempo. Insistirá en que mi definición de melancolía 
no es correcta, 

pero me limitaré a tomar mi té en silencio, observando la 
puesta de sol en 

las montañas del Jura, contenta de estar viva. 

Ah, también hablaremos de flores, aunque las únicas a la 
vista sean 

las que están dentro del bar, procedentes de algún 
invernadero que las 

produce en serie. Pero es bueno hablar de flores en otoño. 
Nos da la 


esperanza de la primavera. 



Faltan pocos metros. Las paredes ya se han derrumbado por 
completo. 

Acabo de renacer. 

Llego junto a él y lo saludo con los convencionales tres 
besos en las 

mejillas, como manda la tradición suiza (cada vez que viajo 
y doy el 

tercero, la gente se asusta). Me doy cuenta de lo nervioso 
que está y 

sugiero que nos quedemos en la terraza; tendremos más 
privacidad y podrá 

fumar. El camarero ya lo conoce. Jacob le pide Campan con 
tónica y yo té, 

como había planeado. 

Para ayudarlo a relajarse, empiezo a hablar de la naturaleza, 
de los 

árboles y de lo hermoso que es darse cuenta de cómo todo 
cambia 

constantemente. ¿Por qué tratamos de repetir el mismo 
patrón? Es 

imposible. Es antinatural. ¿No sería mejor tomarse esos 
desafíos como una 

fuente de conocimiento y no como nuestros enemigos? 

Él continúa nervioso. Responde de forma automática, como 
si quisiera 



terminar ya la conversación, pero no voy a permitirlo. Este 
es un día único 

en mi vida y merece ser respetado como tal. Sigo hablando 
de cosas que se 

me han ocurrido mientras caminaba, aquellas palabras sobre 
las que no 

tengo control. Me maravilla verlas salir con tanta precisión. 

Hablo de mascotas. Le pregunto si entiende por qué a la 
gente le 

gustan tanto. Jacob da una respuesta convencional 
cualquiera y paso al 

siguiente tema: ¿por qué es tan difícil aceptar que las 
personas son 

diferentes? ¿Por qué hay tantas leyes que tratan de crear 
nuevas tribus en 

lugar de simplemente aceptar que las diferencias culturales 
pueden hacer 

nuestras vidas más ricas y más interesantes? Pero él dice 
que está cansado 

de hablar de política. 

Entonces hablaremos sobre un acuario que he visto hoy en 
el colegio 

de los niños, cuando he ido a llevarlos. Dentro había un pez 
que nadaba en 



círculos junto al cristal, y me he dicho a mí misma: «No 
recuerda dónde 

empezó a girar y nunca va a llegar al final. Es por eso por lo 
que nos gustan 

los peces en los acuarios: nos recuerdan nuestras vidas, bien 
alimentados, 

pero sin poder ir más allá de las paredes de cristal». 

Enciende otro cigarrillo. Ya hay dos apagados en el cenicero. 

Entonces me doy cuenta de que llevo hablando mucho 
tiempo, en un trance 

de luz y paz, sin darle una oportunidad para expresar lo que 
siente. ¿De qué 

te gustaría hablar? 

—De la foto que mencionaste —responde con mucho 
cuidado, porque 

nota que estoy en un momento muy delicado. 

Ah, la foto. ¡Por supuesto que existe! Está grabada a sangre 
y fuego en 

mi corazón y no podré borrarla hasta que Dios me lo 
permita. Pero entra y 

mírala con tus propios ojos, porque todas las barreras que 
protegían mi 

corazón se fueron desmoronando a medida que me acercaba 
a ti. 



No, no me digas que no conoces el camino, porque ya has 
entrado en 


él varias veces, tanto en el pasado como en el presente. Sin 
embargo, yo 

me negaba a aceptarlo, y comprendo que tú también te 
resistas. Somos 

iguales. No te preocupes, yo te guío. 

Después de decirle todo eso, coge mi mano con delicadeza, 
sonríe y 

clava el puñal: 

—Ya no somos dos adolescentes. Eres una persona 
maravillosa y, por 

lo que sé, tienes una gran familia. ¿No has pensado en hacer 
terapia de 

pareja? 

Por un momento, me siento desorientada. Pero me levanto y 
me dirijo 

a mi coche. Sin lágrimas. Sin decir adiós. Sin mirar atrás. 

No siento nada. No pienso en nada. Dejo atrás el coche y 
sigo andando 

por la carretera, sin saber exactamente adónde ir. Nadie me 
espera al final 

de la caminata. La melancolía se ha convertido en apatía. 
Tengo que 



forzarme para seguir adelante. 

Hasta que cinco minutos más tarde, estoy delante de un 
castillo. Sé lo 

que pasó allí: alguien le dio vida a un monstruo conocido 
hasta hoy, 

aunque pocos saben el nombre de la mujer que lo creó. 

La puerta que da al jardín está cerrada, ¿y qué? Puedo 
entrar a través 

de los setos. Puedo sentarme en el banco helado e imaginar 
lo que sucedió 

en 1817. Necesito distraerme, olvidar todo lo que me 
inspiraba antes y 

concentrarme en algo diferente. 

Imagino un día cualquiera de aquel año, cuando su 
inquilino, el poeta 

inglés lord Byron decidió exiliarse aquí. Lo odiaban en su 
país, y también 

en Ginebra, que lo acusaba de promover orgías y de 
emborracharse en 

público. Debía de morirse de aburrimiento. O de melancolía. 
O de rabia. 

Poco importa. Lo que importa es que ese día cualquiera de 
1817 dos 

invitados llegaron de su país. Otro poeta, Percy Bysshe 
Shelley, y su 



«mujer» de dieciocho años, Mary. 

Un cuarto invitado se unió al grupo, pero ahora no puedo 
recordar su 

nombre. 

Posiblemente debatieron sobre literatura. Posiblemente se 
quejaron 

del tiempo, de la lluvia, del frío, de los habitantes de 
Ginebra, de sus 

compatriotas ingleses, de la falta de té y de whisky. Puede 
que se leyesen 

poemas unos a otros y se dedicasen elogios mutuos. 

Y se creían tan especiales e importantes que decidieron 
hacer una 

apuesta: debían volver a ese mismo lugar pasado un año, y 
cada uno 

llevaría un libro que hablase de la naturaleza humana. 

Es obvio que, pasado el entusiasmo de los planes y de los 
comentarios 

sobre cómo el ser humano es una completa aberración, 
olvidaron lo que 

habían acordado. 

Mary estaba presente durante la conversación. No la 
invitaron a 



participar en la apuesta. En primer lugar, porque era una 
mujer, y además 

tenía el agravante de ser joven. Sin embargo, aquello debió 
de marcarla 

profundamente. ¿Por qué no escribir algo solo para pasar el 
tiempo? Tenía 

el tema, únicamente había que desarrollarlo y guardar el 
libro cuando lo 

hubiese terminado. 

No obstante, cuando regresaron a Inglaterra, Shelley leyó el 

manuscrito y la animó a publicarlo. Es más, como ya era 
famoso, decidió 

que le presentaría a un editor y escribiría el prólogo. Mary se 
mostró reacia 

pero finalmente aceptó, con una condición: que su nombre 
no apareciese en 

la cubierta. 

La tirada inicial de quinientos ejemplares se agotó 
rápidamente. Mary 

pensó que sería por el prefacio de Shelley pero, en la 
segunda edición, 

estuvo de acuerdo en incluir su nombre. Desde entonces, el 
título nunca ha 

dejado de venderse en las librerías de todo el mundo. Ha 
inspirado a 



escritores, productores de teatro, directores de cine, fiestas 
de Halloween, 

bailes de disfraces. Recientemente, un destacado crítico lo 
describió como 

«el trabajo más creativo del Romanticismo, o incluso de los 
últimos 

doscientos años». 

Nadie puede explicar por qué. La mayoría no lo ha leído 
nunca, pero 

prácticamente todo el mundo ha oído hablar de él. 

Cuenta la historia de Victor, un científico suizo, nacido en 
Ginebra y 

educado por sus padres para entender el mundo a través de 
la ciencia. 

Siendo todavía un niño, ve caer un rayo sobre un roble y se 
pregunta: 

«¿Vendrá de ahí la vida? ¿Puede el hombre crear la 
naturaleza humana?». 

Y, como una versión moderna de Prometeo, el personaje 
mitológico 

que robó el fuego del cielo para ayudar al hombre (la autora 
utilizó «El 

moderno Prometeo» como subtítulo, pero nadie se acuerda), 
se pone a 



trabajar para repetir la hazaña de Dios. Obviamente, a pesar 
de toda su 

dedicación, la experiencia se le va de las manos. 

El título del libro: Frankenstein. 

¡Oh, Dios mío!, en quien apenas pienso todos los días, pero 
en quien 

tanto confío en mis horas de aflicción, ¿he venido aquí por 
casualidad? ¿O 

ha sido Tu invisible e implacable mano la que me ha 
conducido hasta este 

castillo y me ha hecho recordar esa historia? 

Mary conoció a Shelley cuando tenía quince años y, a pesar 
de que 

estaba casado, no se dejó disuadir por las convenciones 
sociales y se fue 

tras el hombre que creía que era el amor de su vida. 

¡Quince años! Y ya sabía exactamente lo que quería. Y sabía 
cómo 

conseguirlo. Yo tengo treinta y uno, cada hora deseo una 
cosa y soy 

incapaz de conseguirla, aunque pueda caminar por una 
tarde de otoño llena 

de melancolía y romanticismo, inspirándome para lo que iba 
a decir 



cuando llegara el momento. 

No soy Mary Shelley. Soy Víctor Frankenstein y su monstruo. 

Traté de darle vida a algo inanimado y el resultado va a ser 
el mismo 

que el del libro: sembrar el terror y la destrucción. 

Ya no me quedan lágrimas. No hay más desesperación. Me 
siento 

como si mi corazón hubiera desistido de todo y como si mi 
cuerpo ahora lo 

reflejase, porque no puedo moverme. Es otoño, la tarde cae 
deprisa, la 

hermosa puesta de sol se ve rápidamente sustituida por el 
crepúsculo. 

Llega la noche y todavía estoy aquí sentada, junto al 
castillo, viendo a sus 

inquilinos escandalizar a la burguesía de Ginebra de 
principios del siglo 

XIX. 

¿Dónde está el rayo que dio vida al monstruo? 

El rayo no viene. El tráfico, que no es intenso en la región, es 
aún más 

escaso. Mis hijos esperan la cena, y mi marido, que sabe 
cómo soy, pronto 



empezará a preocuparse. Pero parece que tengo una bola de 
hierro atada a 

los pies y todavía no soy capaz de moverme. 

Soy una perdedora. 

¿Se puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar 
un amor 

imposible? 

No, de ninguna manera. 

Porque el amor de Dios por nosotros también es imposible. 
Nunca se 

va a ver correspondido del mismo modo y, sin embargo, Él 
sigue 

amándonos. Y nos amó hasta el punto de enviar a su único 
hijo para 

explicarnos que el amor es la fuerza que mueve el sol y las 
estrellas. En 

una de sus epístolas a los corintios (que en el colegio nos 
obligaban a 

aprender de memoria), el apóstol Pablo dice: 

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de 
los ángeles, 

si no tengo Amor, soy como una campana que resuena o 
como un platillo 


que retiñe. 



Y todos sabemos por qué. A menudo oímos hablar de lo que 
parecen 

ser grandes ideas para cambiar el mundo. Pero son palabras 
pronunciadas 

sin emoción, vacías de Amor. Por muy lógicas e inteligentes 
que sean, no 

nos llegan. 

Pablo compara el Amor con la Profecía, con los Misterios, con 
la Fe y 

con la Caridad. 

¿Por qué el Amor es más importante que la fe? 

Porque la Fe no es más que un camino que nos conduce al 
Amor más 

grande. 

¿Por qué el Amor es más importante que la Caridad? 

Porque la Caridad no es más que una de las manifestaciones 
del 

Amor. Y el todo es siempre más importante que la parte. 
Además, la 

Caridad no es más que uno de los muchos caminos que el 
Amor utiliza 

para que el hombre se una a su prójimo. 

Y todos sabemos que hay por ahí mucha caridad sin Amor. 
Cada 



semana hay un baile «benéfico» aquí cerca. La gente paga 
una fortuna para 

conseguir una mesa, participa y se divierte con sus joyas y 
su ropa 

carísima. Salimos creyendo que el mundo es mejor gracias a 
la cantidad 

recaudada esa noche para los refugiados de Somalia, los 
marginados de 

Yemen, los que pasan hambre en Etiopía. Dejamos de 
sentirnos culpables 

por el cruel espectáculo de miseria, pero nunca nos 
preguntamos adonde va 

a parar ese dinero. 

Los que no tienen contactos para ir al baile o no pueden 
permitirse tal 

extravagancia pasan junto a un mendigo y le dejan una 
moneda. Ya está. Es 

muy fácil echarle una moneda a un mendigo en la calle. En 
general, es más 

fácil que no echársela. 

¡Qué gran alivio por solo una moneda! Es barato para 
nosotros y 

resuelve el problema del mendigo. 

Sin embargo, si realmente lo amásemos, haríamos mucho 
más por él. 



o no haríamos nada. No le daríamos la moneda y, ¿quién 
sabe?, 

nuestra culpa por esa miseria podría despertar el verdadero 
Amor. 

Pablo compara entonces el Amor con el sacrificio y el 
martirio. 

Hoy entiendo mejor sus palabras. Aunque yo sea la mujer 
más exitosa 

del mundo, aunque sea más admirada y más deseada que 
Marianne Kónig, 

si no tengo Amor en mi corazón, no vale de nada. De nada. 

En entrevistas con artistas y políticos, con trabajadores 
sociales y 

médicos, con estudiantes y funcionarios públicos, siempre 
les pregunto: 

«¿Cuál es el objetivo de tu trabajo?». Algunos contestan: 
«Formar una 

familia». Otros dicen: «Ascender en mi carrera». Pero cuando 
voy más allá 

e insisto en la pregunta, la respuesta es casi automática: 
«Mejorar el 

mundo». 

Me apetece ir al pont du Mont-Blanc con un manifiesto 
impreso en 



letras doradas y entregárselo a cada coche o persona que 
pase por allí. En 

él escribiría: 

Ruego a todos aquellos que deseen trabajar algún día por el 
bien de 

la humanidad que no olviden nunca que, aunque sus 
cuerpos sean 

quemados en nombre de Dios, si no tenéis Amor, no vale de 
nada. ¡De 

nada! 

Lo más importante que podemos donar es el reflejo del Amor 
en 

nuestra vida. Ese es el verdadero lenguaje universal, que 
nos permite 

hablar chino o los dialectos de la India. En mi juventud viajé 
mucho, 

formaba parte del rito de paso de cualquier estudiante. 
Conocí países 

pobres y ricos. La mayoría de las veces, no hablaba el idioma 
local. Pero 

en todos esos lugares la elocuencia silenciosa del Amor me 
ayudó a 

hacerme entender. 

El mensaje del Amor está en la manera de vivir mi vida, no 
en mis 



palabras o en mis actos. 

En la epístola a los corintios, Pablo nos dice, en tres versos 
cortos, que 

el Amor se compone de muchas otras cosas. Como la luz. 
Aprendemos en 

el colegio que si cogemos un prisma y hacemos que un rayo 
de sol lo 

atraviese, ese haz se divide en los colores del arco iris. 

Pablo nos muestra el arco iris del Amor, de la misma manera 
que el 

prisma atravesado por un rayo nos muestra el arco iris de la 
luz. 

Y ¿cuáles son esos elementos? Son virtudes de las que 
oímos hablar 

todos los días y que podemos practicar en cualquier 
momento. 

Paciencia: el Amor es paciente. 

Bondad: es benigno. 

Generosidad: e i Amor no se consume por los celos. 
Humildad: no se jacta, no se enorgullece. 

Delicadeza ; el Amor no se porta Inconvenientemente. 
Entrega: no busca sus Intereses. 

Tolerancia: no se exaspera. 



Inocencia: no guarda rencor. 


Sinceridad: no se alegra con ¡as injusticias, se regocija con 
i a verdad. 

Todos estos dones tienen que ver con nuestro día a día, con 
el hoy y 

con el mañana, con la Eternidad. 

El gran problema es que la gente suele relacionar eso con el 
Amor a 

Dios. Pero ¿cómo se manifiesta el Amor a Dios? Amando a la 
humanidad. 

Para encontrar la paz en el cielo, hay que encontrar el Amor 
en la 

Tierra. Sin él, no valemos nada. 

Amo y nadie puede impedirlo. Amo a mi marido, que 
siempre me ha 

apoyado. Creo que también amo a un hombre que conocí en 
la 

adolescencia. Y mientras caminaba hacia él, una hermosa 
tarde de otoño, 

bajé del todo mis defensas y ya no puedo levantarlas. Soy 
vulnerable, pero 

no me arrepiento. 

Esta mañana, mientras me tomaba una taza de café, he 
visto la suave 



luz de fuera, me he acordado otra vez de esa caminata, y me 
he preguntado 

por última vez: «¿Estoy tratando de crear un problema real 
para apartar 

mis problemas imaginarios? ¿Estoy realmente enamorada o 
simplemente 

he transferido todas esas sensaciones desagradables de los 
últimos meses a 

una fantasía?». 

No. Dios no es injusto y nunca permitiría que me enamorase 
de esa 

manera si existiera la posibilidad de no ser correspondida. 

Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por él. Y 
es lo que 

voy a hacer. Al ir en busca de la justicia voy a tener que 
alejar el mal sin 

exasperación ni impaciencia. Cuando Marianne esté lejos y 
él junto a mí, 

Jacob me lo agradecerá el resto de su vida. 

O se marchará, pero me dejará la sensación de que he 
luchado hasta 

donde podía. 

Soy una mujer nueva. Busco algo que no va a venir a mí de 
manera 



espontánea y por libre voluntad. Está casado y considera 
que cualquier 

paso en falso podría poner en peligro su carrera. 

Entonces ¿en qué tengo que concentrarme? En descasarlo 
sin que se 

dé cuenta. 

¡Voy a tratar por primera vez con un camello! 

Vivo en un país que ha optado por aislarse del mundo y se 
enorgullece 

de ello. Cuando uno se decide a visitar los pueblos de los 
alrededores de 

Ginebra, una cosa queda clara inmediatamente: no hay sitio 
para aparcar, a 

menos que se utilice el garaje de un conocido. 

El mensaje es: no vengas, extranjero, porque la vista del 
lago, la 

grandeza de los Alpes en el horizonte, las flores silvestres 
durante la 

primavera y el tono dorado de los viñedos al llegar el otoño, 
todo es 

herencia de nuestros antepasados, que vivieron aquí sin 
haber sido nunca 

molestados. Queremos que siga siendo así, entonces no 
vengas, extranjero. 



Aunque hayas nacido y te hayas criado en un pueblo vecino, 
no nos 

interesa lo que vengas a contarnos. Si quieres aparcar el 
coche, busca una 

gran ciudad, con muchos lugares apropiados para eso. 

Estamos tan aislados del mundo que todavía creemos en la 
amenaza 

de una gran guerra nuclear. Es obligatorio que todas las 
construcciones del 

país tengan refugios nucleares. Recientemente un diputado 
trató de anular 

esa ley y el Parlamento se opuso: sí, puede ser que nunca 
haya una guerra 

nuclear, pero ¿y la amenaza de armas químicas? Tenemos 
que proteger a 

nuestros ciudadanos. Por tanto, los costosísimos refugios 
nucleares se 

siguen construyendo. Y se convierten en bodegas y 
almacenes, mientras el 

Apocalipsis no llega. 

Sin embargo, hay cosas que, a pesar de todo nuestro 
esfuerzo por 

mantenernos como una isla de paz, no podemos impedir que 
crucen la 


frontera. 



Como las drogas, por ejemplo. 


Los gobiernos cantonales tratan de controlar los puntos de 
venta y 

cierran los ojos ante el comprador. Aunque vivimos en un 
paraíso, ¿no 

estamos todos estresados por el tráfico, las 
responsabilidades, los plazos y 

el hastío? Las drogas estimulan la productividad (como la 
cocaína) y 

disminuyen la presión (como el hachís). Así que, para no dar 
un mal 

ejemplo al mundo, prohibimos y toleramos al mismo tiempo. 

Sin embargo, cuando el problema empieza a adquirir 
proporciones 

mayores, casualmente cogen a algún famoso o personaje 
público con 

estupefacientes, como decimos en la jerga periodística. El 
caso aparece en 

los medios de comunicación para que sirva de ejemplo, para 
disuadir a los 

jóvenes, para decirle al público que el gobierno lo tiene todo 
bajo control, 

y ¡pobre del que se niegue a cumplir la ley! 

Eso sucede como máximo una vez al año. Y no creo que sea 
solo una 



vez al año que a alguien importante se le ocurra escapar de 
la rutina y 

acercarse al paso subterráneo del pont du Mont-Blanc para 
comprarles algo 

a los camellos que merodean todos los días por allí. De ser 
así, ya habrían 

desaparecido por falta de clientela. 

Llego al sitio. Las familias vienen y van, los tipos 
sospechosos 

permanecen allí sin que nadie los moleste y sin meterse con 
los demás. 

Excepto cuando pasa una pareja joven hablando una lengua 
extranjera, o 

cuando un ejecutivo en traje atraviesa el paso subterráneo, 
momento en que 

se vuelven de inmediato para mirar directamente a los ojos 
de esos 

hombres. 

Paso la primera vez, voy hasta el otro lado, tomo un agua 
mineral y 

me quejo del frío a una persona que no conozco. No 
responde, inmersa en 

su mundo. Vuelvo y allí están los mismos hombres. 
Establecemos contacto 



visual, pero hay un montón de gente pasando, lo cual es 
raro. Es la hora de 

la comida y la gente debería estar en los caros restaurantes 
repartidos por 

la zona, tratando de cerrar algún negocio importante o de 
atraer al turista 

que ha llegado a la ciudad en busca de empleo. 

Espero un poco y paso por tercera vez. Establezco contacto 
visual de 

nuevo y uno de ellos, con un simple movimiento de la 
cabeza, me dice que 

lo siga. Nunca en mi vida me imaginé que pudiera, pero este 
año ha sido 

tan diferente que ya no me extraña nada de lo que hago. 

Finjo despreocupación y lo sigo. 

Caminamos dos o tres minutos hasta el Jardín Inglés. 
Pasamos junto a 

turistas que sacan fotos frente al reloj de flores, uno de los 
hitos de la 

ciudad. Cruzamos la pequeña estación de tren que gira 
alrededor del lago, 

como si viviésemos en Disneyiandia. Finalmente llegamos a 
la orilla y nos 

ponemos a observar el agua. Como una pareja 
contemplando el Jet d'Eau, 



la fuente gigante que puede alcanzar los cien metros de 
altura y que ya 

hace mucho tiempo que se ha convertido en el símbolo de 
Ginebra. 

Él espera que yo diga algo. Pero no sé si mi voz va a ser 
firme, a pesar 

de todo mi aire de confianza. Me quedo callada y lo obligo a 
romper el 

silencio: 

—¿Costo, anfetas, tripis o farlopa? 

Ya está. Estoy perdida. No sé qué responder, y el camello se 
da cuenta 

de que se encuentra ante una novata. Me ha puesto a 
prueba y no la he 

superado. 

Él se ríe. Le pregunto si piensa que soy de la policía. 

—Por supuesto que no. La policía sabría inmediatamente de 
qué 

hablo. 

Le explico que es la primera vez que lo hago. 

—Ya se nota. Una mujer vestida como usted nunca se 
tomaría la 

molestia de venir aquí. Podría pedirle a un sobrino o a algún 
compañero de 



trabajo lo que le quedara de su consumo personal. Por eso 
he decidido 

traerla a la orilla del lago. Podríamos haber hecho la 
operación mientras 

caminábamos, y yo no estaría perdiendo tanto tiempo, pero 
quiero saber 

exactamente lo que está buscando o si necesita algún 
consejo. 

No está perdiendo el tiempo. Debía de estar muerto de 
aburrimiento 

allí de pie, en aquel paso subterráneo. Las tres veces que 
pasé por allí no 

había ningún cliente interesado. 

—Bien, voy a repetirlo en un lenguaje que pueda 
comprender: 

¿hachís, anfetaminas, LSD o cocaína? 

Le pregunto si tiene crack o heroína. Él dice que esas son 
drogas 

prohibidas. Se me pasa por la cabeza decirle que todo lo que 
ha 

mencionado también está prohibido, pero me abstengo. 

No es para mí, le explico. Es para una enemiga. 

—¿Es para vengarse? ¿Piensa matar a alguien de 
sobredosis? Por 



favor, señora, búsquese a otro. 


Se dispone a alejarse, pero lo detengo y le pido que me 
escuche. Me 

doy cuenta de que mi interés en el tema puede haber hecho 
que el precio 

sea el doble. 

Por lo que sé, la persona en cuestión no se droga, le explico. 
Sin 

embargo, ha perjudicado seriamente mi relación. Solo quiero 
tenderle una 

trampa. 

—Eso va en contra de la ética de Dios. 

¡Lo que hay que oír: un vendedor de droga tratando de 
hacerme ir por 

el camino correcto! 

Le cuento «mi historia». Estoy casada desde hace diez años, 
tengo dos 

hijos maravillosos. Mi marido y yo usamos el mismo modelo 
de móvil y 

hace dos meses cogí el suyo por equivocación. 

—¿No utilizan código pin? 

Por supuesto que no. Confiamos el uno en el otro. ¿O el suyo 
sí lo 



tiene y estaba desactivado en aquel momento? El caso es 
que descubrí unos 

cuatrocientos mensajes de texto y una serie de fotos de una 
atractiva mujer 

rubia, al parecer, de buena vida. Hice lo que no debía: un 
escándalo. Le 

pregunté quién era y él no lo negó, dijo que era la mujer de 
la que estaba 

enamorado. Se alegró de que lo descubriera antes de tener 
que contármelo. 

—Eso sucede muy a menudo. 

¡El camello pasa de evangelizador a consejero matrimonial! 
Pero yo 

sigo, porque me lo estoy inventando todo en este momento 
y me siento 

animada con la historia que le cuento. Le pedí que se fuese 
de casa. Estuvo 

de acuerdo y al día siguiente me dejó con nuestros dos hijos 
para irse a 

vivir con el amor de su vida. Pero ella no lo recibió bien, ya 
que le 

resultaba mucho más interesante tener una relación con un 
hombre casado 


que verse obligada a convivir con un marido que no había 
elegido. 



— ¡Mujeres! Es imposible entenderlas. 

Yo también lo creo. Sigo con mi historia: ella le dijo que no 
estaba 

preparada para vivir con él y cortó la relación. Como me 
imagino que 

sucede en la mayoría de los casos, volvió a casa pidiéndome 
perdón. Lo 

perdoné. De hecho, lo único que quería era que él regresara. 
Soy una mujer 

enamorada y no podría vivir sin la persona que amo. 

Pero ahora, pasadas unas semanas, me he dado cuenta de 
que ha 

cambiado de nuevo. Ya no es tan tonto como para dejar el 
móvil por ahí, 

por lo que no hay forma de saber si han vuelto a verse. 
Aunque sospecho 

que sí. Y la mujer, la ejecutiva esa rubia, independiente, 
atractiva y 

poderosa, me está quitando lo más importante de mi vida: el 
amor. ¿Sabe 

lo que es el amor? 

—Entiendo lo que usted quiere. Pero es muy peligroso. 
¿Cómo que lo entiende, si no he terminado de explicárselo? 



—Quiere tenderle una trampa a esa mujer. No tengo la 
mercancía que 

usted quiere. Pero para llevar a cabo su plan se necesitarían, 
por lo menos, 

treinta gramos de cocaína. 

Coge el móvil, escribe algo y me lo enseña. Es una página 
del portal 

de CNN Money, con el precio de las drogas. Me sorprende, 
pero descubro 

que se trata de un reportaje reciente sobre las dificultades a 
las que se 

vienen enfrentando los grandes cárteles. 

—Como puede ver, le va a costar cinco mil francos. ¿Merece 
la pena? 

¿No le saldría más barato ir a casa de esa mujer y montarle 
un escándalo? 

Además, por lo que he entendido, a lo mejor la culpa no es 
suya. 

De evangelizador ha pasado a consejero matrimonial. Y de 
consejero 

matrimonial acaba de convertirse en asesor financiero, 
tratando de evitar 

que yo gaste mi dinero inútilmente. 

Le digo que acepto el riesgo. Sé que tengo razón. Y ¿por qué 
treinta 



gramos en lugar de diez? 


—Es la cantidad mínima para que una persona pueda ser 
acusada de 

tráfico. La condena es mucho mayor que para un 
consumidor. ¿Está segura 

de querer hacerlo? Porque, de camino a casa o a la casa de 
esa mujer, 

pueden arrestarla y no podrá justificar la posesión de toda 
esa droga. 

¿Serán así todos los camellos o habré dado con alguien 
especial? Me 

encantaría pasar horas hablando con este hombre, con 
mucha experiencia y 

bien informado. Pero, al parecer, está demasiado ocupado. 
Me pide que 

vuelva dentro de media hora con el dinero en efectivo. Voy a 
un cajero 

automático, sorprendida por mi ingenuidad. Es obvio que los 
camellos no 

llevan encima grandes cantidades. ¡De lo contrario podrían 
acusarlos de 

tráfico! 

Vuelvo y allí está. Le doy el dinero discretamente y él me 
señala una 

papelera que podemos ver desde donde estamos. 



—Por favor, no deje la mercancía al alcance de esa mujer 
porque 

puede confundirse y acabar ingiriéndola. Sería un desastre. 

Este hombre es único, piensa en todo. Si fuese director de 
una 

multinacional, ganaría una fortuna en bonificaciones de 
accionistas. 

Cuando pienso en continuar la conversación, él ya se ha 
alejado. Veo 

otra vez el lugar indicado. ¿Y si no hay nada dentro? Pero 
estos hombres 

tienen una reputación que mantener y no harían tal cosa. 

Me acerco, miro hacia los lados, cojo un sobre de papel de 
estraza, lo 

meto en el bolso y tomo un taxi inmediatamente hasta la 
redacción del 

periódico. Voy a llegar tarde otra vez. 

Tengo la prueba del delito. He pagado una fortuna por algo 
que no 

pesa casi nada. 

Pero ¿cómo saber si ese hombre no me ha engañado? Tengo 
que 


descubrirlo yo sola. 



Alquilo dos o tres películas cuyos protagonistas tienen ese 
vicio. Mi 

marido se sorprende con mi nuevo interés. 

—No estás pensando en hacer eso, ¿verdad? 

¡Por supuesto que no! Es solo una encuesta para el 
periódico. Por 

cierto, mañana llegaré tarde. He decidido escribir un artículo 
sobre el 

castillo de lord Byron y tengo que acercarme hasta allí. No 
tiene que 

preocuparse. 

—No estoy preocupado. Creo que las cosas han mejorado 
mucho 

desde que fuimos a pasear a Nyon. Tenemos que viajar más, 
tal vez en fin 

de año. La próxima vez dejaremos a los niños con mi madre. 
He estado 

hablando con gente que sabe del tema. 

El «tema» debe de ser eso que considera mi estado 
depresivo. ¿Con 

quién habrá estado hablando? ¿Con algún amigo que puede 
irse de la 

lengua en cuanto se tome una copa de más? 

—Nada de eso. Con un consejero matrimonial. 



¡Qué horror! Un consejero matrimonial. Terapia de pareja fue 
lo 

último que oí aquella horrible tarde en el club de golf. 
¿Estarán hablando 

los dos a escondidas? 

—Puede que tu problema lo haya provocado yo. No te presto 
la 

atención necesaria. Siempre estoy hablando de trabajo o de 
las cosas que 

tenemos que hacer. Hemos perdido el romanticismo 
necesario para 

mantener una familia feliz. Ocuparse únicamente de los 
niños no es 

suficiente. Necesitamos más cosas mientras aún somos 
jóvenes. Podríamos 

volver a Interlaken, el primer viaje que hicimos juntos 
después de 

conocernos. Y subir parte del Jungfrau y disfrutar del paisaje 
desde allí 

arriba. 

¡Consejero matrimonial! Era lo que me faltaba. 

La conversación con mi marido me recuerda un viejo 
proverbio: no hay 


más ciego que el que no quiere ver. 



¿Cómo puede pensar que me tiene abandonada? Cómo se le 
ha 


ocurrido esa locura, si normalmente soy yo la que no lo 
recibo en la cama 

con los brazos y las piernas abiertos. 

Ya hace algún tiempo que no tenemos una relación sexual 
intensa. En 

una relación sana, eso es más necesario para la estabilidad 
de la pareja que 

hacer planes para el futuro o hablar de los niños. Interlaken 
me recuerda a 

una época en la que salíamos a pasear por la ciudad al 
atardecer, porque la 

mayor parte del tiempo estábamos encerrados en el hotel, 
haciendo el amor 

y bebiendo vino barato. 

Cuando queremos a alguien, no nos conformamos con 
conocer solo su 

alma, deseamos saber cómo es su cuerpo. ¿Es necesario? No 
lo sé, pero el 

instinto nos impulsa a ello. Y no hay un horario determinado, 
ni norma 

alguna que respetar. Nada mejor que el descubrimiento, la 
timidez 



perdiendo terreno frente a la osadía, gemidos que se 
convierten en gritos y 

palabrotas. Sí, palabrotas; siento una gran necesidad de oír 
cosas 

prohibidas y «sucias» mientras un hombre está dentro de 
mí. 

En esos momentos surgen las preguntas de siempre: 

«¿Estoy 

apretando mucho? ¿Debo ir más rápido o más despacio?». 
Son preguntas 

fuera de lugar, que molestan, pero que forman parte de la 
iniciación, del 

conocimiento y el respeto mutuo. Es muy importante hablar 
durante esa 

construcción de intimidad perfecta. Lo contrario sería una 
frustración 

silenciosa y mentirosa. 

Después viene el matrimonio. Tratamos de mantener el 
mismo 

comportamiento y lo conseguimos; en mi caso duró hasta 
que me quedé 

embarazada la primera vez, lo cual sucedió pronto. Y de 
repente nos damos 

cuenta de que las cosas han cambiado. 



• El sexo, ahora, solo por la noche, preferiblemente antes de 
dormir. 

Como si se tratara de una obligación que los dos aceptamos, 
sin 

cuestionarnos si al otro le apetece. Si no hay sexo, surgen 
las sospechas, así 

que lo mejor es mantener el ritual. 

• Si no ha estado bien, no digas nada, porque mañana 
puede estar 

mejor. Después de todo, estamos casados, tenemos toda la 
vida por delante. 

• No hay nada más que descubrir y tratamos de obtener el 
máximo 

placer de las mismas cosas. Lo que equivale a comer 
chocolate todos los 

días sin variar la marca ni el sabor: no es ningún sacrificio, 
pero ¿no hay 

nada más? 

Por supuesto que sí: juguetitos que pueden comprarse en 
sex-shops, 

clubes de intercambio, invitar a una tercera persona a 
participar, atreverse 

a ir a fiestas a casa de amigos menos convencionales. 

Para mí, todo eso es muy arriesgado. No sabemos cuáles 
serán las 



consecuencias, es mejor dejarlo todo como está. 

Y así se pasan los días. Al hablar con los amigos, 
descubrimos que esa 

historia del orgasmo simultáneo, de excitarse juntos, al 
mismo tiempo, 

acariciando las mismas partes y gimiendo al unísono, es un 
mito. ¿Cómo 

puedo sentir placer si tengo que prestar atención a lo que 
estoy haciendo? 

La más natural sería: tócame, vuélveme loca y después yo te 
hago lo 

mismo a ti. 

Pero la mayoría de las veces no es así. La comunión tiene 
que ser 

«perfecta». Es decir, inexistente. 

Y cuidado con los gemidos, para no despertar a los niños. 

Ah, qué bien que se ha acabado, estaba muy cansado(a) y 
no sé cómo 

lo he conseguido. ¡Eres tú, seguro! Buenas noches. 

Hasta que llega el día en que ambos se dan cuenta de que 
hay que 

romper la rutina. Pero, en vez de ir a clubes de intercambio, 
a los sex-shops 



llenos de aparatos que no sabemos muy bien cómo 
funcionan, o a casa de 

amigos alocados que no paran de descubrir cosas nuevas, 
decidimos... 

pasar un tiempo sin los niños. 

Planear una escapada romántica. Sin sorpresas. En la que 
todo estará 

absolutamente planeado y organizado. 

Y creemos que esa es una gran idea. 

He creado una cuenta de correo electrónico falsa. Tengo la 
droga, 

debidamente probada (a lo que siguió el juramento de no 
volver a hacerlo 

nunca más, porque la sensación es genial). 

Sé cómo entrar en la universidad sin que me vean y dejar la 
prueba en 

la mesa de Marianne. Solo me falta descubrir qué cajón va a 
tardar en 

abrir, lo que probablemente es la parte más arriesgada del 
plan. Pero eso 

fue lo que me sugirió el camello, y tengo que escuchar la 
voz de la 


experiencia. 



No puedo pedirle ayuda a ningún alumno, tengo que hacerlo 
todo sola. 

No tengo nada más que hacer salvo alimentar el «sueño 
romántico» de mi 

marido y abarrotar el teléfono de Jacob con mis mensajes de 
amor y 

esperanza. 

La conversación con el camello me dio una idea que 
después puse en 

práctica: enviarle mensajes de texto todos los días, con 
palabras de amor y 

de ánimo. Eso puede funcionar de dos maneras. La primera 
es que se dé 

cuenta de que tiene mi apoyo y que no me fastidió lo más 
mínimo lo de la 

cita en el club de golf. La segunda, si la primera no funciona, 
es que a la 

señora Kónig se le ocurra curiosear en el teléfono de su 
marido. 

Accedo a internet, copio algo que me parece inteligente y 
pulso el 

botón de «enviar». 

Desde las elecciones, no ha pasado nada más importante en 
Ginebra. 



Jacob ya no aparece en la prensa y no sé nada de él. Solo 
una cosa ha 

movilizado a la opinión pública en estos días: si la ciudad 
debe cancelar o 

no la fiesta de Nochevieja. 

Según algunos diputados, los gastos son desorbitados. Me 
han 

encargado determinar qué significa exactamente 
desorbitados. Fui al 

ayuntamiento y me enteré de la cantidad exacta: ciento 
quince mil francos 

suizos, equivalente a lo que dos personas, mi compañera de 
trabajo y yo, 

por ejemplo, pagamos de impuestos. 

Es decir, con el dinero de los impuestos de dos ciudadanos, 
con un 

sueldo razonable pero no extraordinario, podrían hacer 
felices a miles de 

personas. Pero no. Hay que ahorrar porque nadie sabe lo que 
nos depara el 

futuro. Mientras tanto, las arcas municipales se llenan. 

Puede faltar en 

invierno sal para echar en las calles y evitar que la nieve se 
convierta en 



hielo y causar accidentes, las calles siempre necesitan 
reparaciones, por 

todas partes se ven obras que nadie tiene ni idea de para 
qué son. 

La alegría puede esperar. Lo importante es mantener las 
apariencias. 

Y al decirlo debemos entender: no dejar que nadie se dé 
cuenta de lo ricos 

que somos. 

Mañana tengo que levantarme temprano para ir al trabajo. 

El hecho de 

que Jacob haya ignorado mis mensajes me ha acercado a mi 
marido. Aun 

así, hay una venganza que pretendo ejecutar. 

Es cierto que ya casi no me apetece llevarla a cabo, pero no 
me gusta 

dejar las cosas a medias. Vivir es tomar decisiones y asumir 
las 

consecuencias. Hace mucho tiempo que no lo hago, y tal vez 
esa sea una de 

las razones por las que estoy aquí de nuevo, de madrugada, 
mirando al 

techo. 

Esto de enviarle mensajes a un hombre que me rechaza es 
una pérdida 



de tiempo y de dinero. Ya no me importa su felicidad. En 
verdad, quiero 

que sea muy infeliz, ya que le ofrecí lo mejor de mí y me 
sugirió que 

hiciera terapia de pareja. 

Y para eso tengo que meter a esa bruja en la cárcel, aunque 
mi alma 

arda en el purgatorio durante muchos siglos. 

¿De verdad? ¿De dónde he sacado esa idea? Estoy cansada, 
muy 

cansada, y no puedo dormir. 

«Las mujeres casadas sufren más de depresión que las 
mujeres 

solteras», decía un artículo publicado hoy en el periódico. 

No lo he leído. Pero este año está siendo muy, muy extraño. 

Mi vida va superbién, todo va según lo planeé cuando era 
adolescente, 

soy feliz..., pero de repente pasa algo. 

Es como si un virus hubiese infectado el ordenador. 

Entonces empieza 

la destrucción, lenta pero implacable. Todo va más despacio. 
Algunos 

programas importantes requieren una gran cantidad de 
memoria para 



abrirse. Ciertos archivos (fotos, textos) desaparecen sin 
dejar rastro. 

Buscamos la razón y no encontramos nada. Les 
preguntamos a amigos 

que entienden más sobre el tema, pero no son capaces de 
detectar el 

problema. Pero el equipo se va quedando vacío, va lento, y 
ya no es tuyo. 

Ahora su dueño es el virus indetectable. Evidentemente 
siempre podemos 

cambiar el ordenador, pero ¿qué pasa con las cosas que 
tenemos allí 

guardadas, que nos ha llevado tantos años ordenar? ¿Las 
perdemos para 

siempre? 

No es justo. 

No tengo ningún control sobre lo que está sucediendo. Esa 
pasión 

absurda por un hombre que, a estas alturas, debe de pensar 
que lo estoy 

acosando. Mi matrimonio con un hombre que parece 
cercano, pero que 

nunca me muestra sus debilidades ni sus puntos 
vulnerables. El deseo de 



destruir a alguien que solo he visto una vez en la vida, con 
la excusa de que 

acabará con mis fantasmas interiores. 

Mucha gente dice que el tiempo lo cura todo. Pero no es 
cierto. 

Al parecer, el tiempo solo cura esas cosas buenas que nos 
gustaría 

guardar para siempre. Nos dice: «No te dejes engañar, la 
realidad es esta». 

Por eso las cosas que leo para levantarme la moral no me 
duran mucho 

tiempo. Hay un agujero en mi alma que drena toda la 
energía positiva, 

dejando solo el vacío. Conozco el agujero, he convivido con 
él durante 

meses, pero no sé cómo escapar de la trampa. 

Jacob cree que necesito terapia de pareja. Mi jefe me 
considera una 

gran periodista. Mis hijos notan el cambio en mi 
comportamiento, pero no 

preguntan nada. Mi marido no comprendió lo que yo sentía 
hasta que 

fuimos a un restaurante y traté de abrirle mi alma. 

Cojo el iPad de la mesilla de noche. Multiplico 365 por 70. El 



resultado es 25.550. Es la media de días que vive una 
persona normal. 

¿Cuántos he desperdiciado ya? 

La gente que me rodea vive quejándose de todo. «Trabajo 
ocho horas 

al día y, si me ascienden, tendré que trabajar doce.» «Desde 
que me casé ya 

no tengo tiempo para mí.» «Busqué a Dios y me veo 
obligado a ir a cultos, 

misas y ceremonias religiosas.» 

Todo aquello que buscamos con tanto entusiasmo al llegar a 
la edad 

adulta (amor, trabajo, fe) acaba convirtiéndose en una carga 
demasiado 

pesada. 

Solo hay una manera de escapar de ella: a través del amor. 
Amar es 

transformar la esclavitud en libertad. 

Pero por el momento, no puedo amar. Solo siento odio. 

Y, por absurdo que parezca, eso da sentido a mis días. 

Llego al lugar donde Marianne da sus clases de filosofía; un 
anexo que, 

para mi sorpresa, se encuentra en uno de los campus del 
Hospital 



Universitario de Ginebra. Entonces me pregunto: «¿No será 
ese famoso 

curso que aparece en su currículum algo extracurricular sin 
la menor 

validez académica?». 

He aparcado el coche en un supermercado y he caminado 
un kilómetro 

para llegar aquí, un revoltijo de edificios bajos en medio de 
un bonito 

campo verde, con un pequeño lago en el centro, y señales 
que indican 

direcciones. Hay instalaciones de instituciones que, a pesar 
de parecer 

inconexas, bien pensado, son complementarias: el ala 
hospitalaria para 

ancianos y un centro para lunáticos. El manicomio está en 
un precioso 

edificio de principios del siglo XX, y en él se forman 
psiquiatras, 

enfermeras, psicólogos y psicoterapeutas de toda Europa. 

Paso por algo extraño, parecido a las balizas que hay al final 
de la 

pista de aterrizaje de los aeropuertos. Para saber para qué 
sirve tengo que 



leer la placa que hay a su lado. Se trata de una escultura 
llamada Pasaje 

2000, una «música visual», formada por diez barreras de 
paso a nivel 

equipadas con luces rojas. Me pregunto si la persona que la 
hizo fue uno de 

los internos, pero sigo leyendo y descubro que la obra es de 
una famosa 

escultora. 

Así pues, respetemos el arte. Pero que no me vengan con 
esa historia 

de que todo el mundo es normal. 

Es la hora del almuerzo, mi único tiempo libre durante el día. 
Las 

cosas más interesantes de mi vida siempre ocurren durante 
el almuerzo 

(citas con amigas, políticos, fuentes y camellos). 

Las aulas deben de estar vacías. No puedo dirigirme al 
restaurante de 

la facultad, donde Marianne, o la señora Kónig, debe de 
estar moviendo su 

melena rubia displicentemente mientras los estudiantes se 
preguntan qué 

hacer para seducir a esa mujer tan interesante, y las chicas 
la toman como 



modelo de elegancia, inteligencia y conducta. 


Voy a recepción y pregunto dónde está el despacho de la 
señora 

Kónig. Me informan de que es la hora del almuerzo (no es 
posible que no 

lo sepa). Contesto que no quiero interrumpirla en su tiempo 
de descanso, y 

que la esperaré a la puerta de su despacho. 

Voy vestida como una persona completamente normal, de 
esas a las 

que se mira una vez y se olvida al momento. Lo único 
sospechoso es que 

llevo gafas de sol un día nublado. Dejo que la recepcionista 
vea algunas 

curas debajo de las gafas. Está claro que llegará a la 
conclusión de que me 

he hecho la cirugía plástica. 

Me dirijo al lugar donde Marianne da clases, sorprendida por 
mi 

autocontrol. Supuse que tendría miedo, que lo dejaría a 
medio camino, 

pero no. Aquí estoy y me siento cómoda. Si alguna vez 
tuviera que escribir 

sobre mí misma, haría como Mary Shelley y su Victor 
Frankenstein: solo 



quería salir de la rutina, buscar un objetivo mejor para mi 
vida sin 

atractivo ni desafíos. El resultado fue un monstruo capaz de 
exponer a 

inocentes y de salvar a culpables. 

Todo el mundo tiene un lado oscuro. Todos deseamos 
experimentar el 

poder absoluto. Leo historias de tortura y de guerra y veo 
que a los que 

infligen sufrimiento, en el momento en el que pueden 
ejercer el poder, los 

impulsa un monstruo desconocido pero, cuando regresan a 
casa,se 

convierten en dóciles padres de familia, servidores de la 
patria y excelentes 

maridos. 

Recuerdo que una vez, siendo joven todavía, un novio me 
pidió que 

cuidara a su caniche. Odiaba a ese perro. Tenía que 
compartir con él la 

atención del hombre que amaba. Yo quería todo su amor 
para mí. 

Ese día decidí vengarme de aquel animal irracional, que en 
nada 



contribuía al crecimiento de la humanidad, pero cuya 
pasividad despertaba 

amor y cariño. Lo agredí sin dejar marcas: pinchándolo con 
un alfiler 

clavado en el extremo de un palo de escoba. El perro gemía, 
ladraba, pero 

no me detuve hasta que me cansé. 

Cuando mi novio llegó, me abrazó y me besó como siempre. 
Me dio 

las gracias por cuidar de su caniche. Hicimos el amor y la 
vida siguió como 

antes. Los perros no hablan. 

Pienso en eso mientras me dirijo al despacho de Marianne. 
¿Cómo soy 

capaz de hacer algo así? Porque todo el mundo es capaz. He 
visto a 

hombres locamente enamorados de sus mujeres perder la 
cabeza y 

golpearlas y, acto seguido, pedirles perdón, sollozando. 
Somos animales incomprensibles. 

Pero ¿por qué hacerle esto a Marianne, si todo lo que hizo 
fue 

desairarme en una fiesta? ¿Por qué desarrollar un plan, 
arriesgarme a ir a 



comprar la droga y tratar de dejarla en su mesa? 


Porque ella tiene lo que yo no pude conseguir: la atención y 
el amor 

de Jacob. 

¿Es suficiente esa respuesta? Si así fuese, en este momento 
un 99,9 

por ciento de la gente estaría conspirando para destruirse 
unos a otros. 

Porque estoy cansada de lamentarme. Porque esas noches 
de insomnio 

me han vuelto loca. Porque me siento bien en mi locura. 
Porque no me van 

a descubrir. Porque quiero dejar de pensar en eso de manera 
obsesiva. 

Porque estoy muy enferma. Porque no soy la única. Si 
Frankenstein nunca 

ha dejado de estar vigente es porque todo el mundo se 
reconoce en el 

científico y en el monstruo. 

Me detengo. «Estoy muy enferma.» Es una posibilidad real. 

A lo 

mejor debería salir de aquí ahora mismo y visitar a un 
médico. Lo haré, 

pero primero tengo que terminar la tarea que me he 
propuesto, aunque 



después el médico avise a la policía, protegiéndome con el 
secreto 

profesional, pero al mismo tiempo evitando una injusticia. 

Llego a la puerta del despacho. Reflexiono sobre todos los 
porqués 

que he enumerado en el camino. Aun así, entro sin dudarlo. 

Y me encuentro con una mesa barata, sin cajones. Solo un 
tablero de 

madera sobre unas patas torneadas. Algo para apoyar 
algunos libros, el 

bolso y nada más. 

Debería haberlo imaginado. Siento frustración y alivio al 
mismo 

tiempo. 

Los pasillos, antes silenciosos, empiezan a dar señales de 
vida otra 

vez, la gente está volviendo a clase. Salgo sin mirar atrás, 
hacia el lugar del 

que proceden. Hay una puerta al final del pasillo. Abro y 
estoy frente al 

geriátrico, en la cima de una pequeña colina, de paredes 
macizas y, estoy 

segura, con la calefacción en perfecto estado. Voy hasta allí 
y, en 



recepción, pregunto por alguien que no existe. Me contestan 
que esa 


persona debe de estar en otro sitio, Ginebra debe de ser la 
ciudad con más 



asilos por metro cuadrado. La enfermera se ofrece a 
buscarla. Le digo que 

no es necesario, pero ella insiste: 

—No me cuesta nada. 

Para evitar más sospechas, dejo que haga la búsqueda. 
Mientras mira 

en el ordenador, cojo un libro del mostrador y lo hojeo. 

—Cuentos para niños —dice la enfermera, sin apartar los 
ojos de la 

pantalla—. A los internos les encantan. 

Tiene sentido. Abro una página al azar: 

Un ratón vivía deprimido porque ie tenía miedo ai gato. Un 
gran 

mago se compadeció de éi y io convirtió en un gato. 
Entonces empezó a 

tenerie miedo ai perro y ei mago io convirtió en perro. 

Pero entonces empezó a temer ai tigre. Ei mago, muy 
paciente, utiiizó 

sus poderes para convertido en tigre. Luego empezó a 
temer ai cazador. Ai 

fínai, ei mago se rindió y io convirtió otra vez en un ratón, 
diciendo: 



—Nada de lo que haga te va a ayudar, porque no sabes lo 
que es 

crecer. Es mejor que vuelvas a ser quien eras. 

La enfermera no puede encontrar al paciente imaginario. Se 
disculpa. 

Le doy las gracias y me dispongo a salir pero, al parecer, ella 
está 

encantada de tener a alguien con quien hablar. 

—¿Cree usted que la cirugía plástica ayuda? 

¿Cirugía plástica? Ah, sí. Me acuerdo de los esparadrapos 
que llevo 

bajo las gafas de sol. 

—La mayoría de los pacientes de aquí se han hecho la 
cirugía 

plástica. Si yo fuera usted, trataría de evitarlo. Provoca un 
desequilibrio 

entre el cuerpo y la mente. —No le he pedido su opinión, 
pero parece 

imbuida de un deber humanitario, y continúa—: La vejez es 
más 

traumática para los que piensan que pueden controlar el 
paso de los años. 

Le pregunto cuál es su nacionalidad: húngara. Claro. Los 
suizos nunca 



darían su opinión sin que se la hubieran pedido. 


Le agradezco el esfuerzo y salgo, mientras me quito las 
gafas y los 

esparadrapos. El disfraz ha funcionado, pero el plan no. El 
campus ha 

vuelto a quedar vacío. Ahora están todos ocupados 
aprendiendo cómo 

pensar, cómo cuidar, cómo hacer que los demás piensen. 

Doy un rodeo y regreso al lugar donde tengo el coche 
aparcado. Desde 

lejos puedo ver el hospital psiquiátrico. ¿Debería estar allí 
encerrada? 

¿Todos somos así?, le pregunto a mi marido después de 
meter a los 

niños en la cama y mientras nos preparamos para dormir. 
—¿Así cómo? 

Como yo, que ahora me siento genial, y de repente fatal. 

—Creo que sí. Nos pasamos la vida ejerciendo autocontrol 
para que el 

monstruo no salga de su escondite. 

Es verdad. 

—No somos lo que deseamos ser. Somos lo que la sociedad 
exige. 



Somos lo que nuestros padres eligieron. No queremos 
decepcionar a nadie, 

sentimos una gran necesidad de ser amados. Por eso 
reprimimos lo mejor 

de nosotros mismos. Poco a poco, lo que era la luz de 
nuestros sueños se 

convierte en el monstruo de nuestras pesadillas. Son los 
deseos no 

realizados, las posibilidades no vividas. 

Por lo que sé, la psiquiatría lo denominaba psicosis 
maniacodepresiva 

pero, para ser más políticamente correcta, ahora lo 
denomina trastorno 

bipoiar. ¿De dónde habrán sacado ese nombre? ¿Acaso el 
Polo Norte y el 

Polo Sur son diferentes? Debe de ser una minoría... 

—Por supuesto que es una minoría la que expresa esas dos 
dualidades. 

Pero apuesto a que casi todas las personas llevan ese 
monstruo dentro. 

Por un lado, la miserable que va a una facultad para tratar 
de 

incriminar a un inocente, sin saber exactamente la razón de 
tanto odio. Por 



otro, la madre que cuida de su familia con amor y trabaja 
duro para que no 

les falte de nada a sus seres queridos, sin saber tampoco de 
dónde saca las 

fuerzas para mantener ese sentimiento intacto. 

—¿Te acuerdas dejekyll y Hyde? 

Al parecer, Frankenstein no es el único libro que se sigue 
editando 

desde que se publicó por primera vez: El extraño caso del 
Dr Jekyll y Mr. 

Hyde, que Robert Louis Stevenson escribió en tres días, 
sigue el mismo 

camino. La historia está ambientada en Londres, en el siglo 
XIX. El médico 

e investigador Henry Jekyll cree que tanto el bien como el 
mal habitan en 

todas las personas. Está decidido a demostrar su teoría, que 
es ridiculizada 

por casi todos sus conocidos, incluido el padre de su novia, 
Beatrix. 

Después de trabajar sin descanso en su laboratorio, llega a 
desarrollar una 

fórmula. Sin querer poner en peligro la vida de nadie, él 
mismo hace de 


cobaya. 



El resultado es que surge su lado demoníaco, al que él llama 
mister 

Hyde. Jekyll piensa que puede controlar las idas y venidas 
de Hyde, pero 

pronto se da cuenta de que está totalmente equivocado: 
cuando liberamos 

nuestro lado malo, este acaba eclipsando completamente lo 
mejor de 

nosotros mismos. 

Eso vale para todos los individuos. Lo mismo sucede con los 
tiranos 

que, generalmente, al principio, tienen excelentes 
intenciones pero, poco a 

poco, para hacer lo que ellos consideran el bien, hacen uso 
de lo peor de la 

naturaleza humana: el terror. 

Me siento confundida y asustada. ¿Eso puede sucederle a 
cualquiera? 

—No. Solo es una minoría la que no tiene una noción clara 
de lo que 

está bien o está mal. 

No sé si realmente será una minoría: me pasó algo parecido 
en el 

colegio. Tenía un profesor que podía ser la mejor persona del 
mundo, pero 



de repente se transformaba y me dejaba completamente 
desconcertada. 

Todos los estudiantes le tenían miedo, porque era imposible 
predecir cómo 

sería cada día. 

Pero ¿quién se atrevía a quejarse? Después de todo, los 
profesores 

siempre tienen la razón. Además, todo el mundo pensaba 
que tenía 

problemas en casa y que acabarían solucionándose. Hasta 
que un día su 

mister Hyde se descontroló y agredió a uno de mis 
compañeros. En 

dirección se enteraron y lo echaron. 

Desde entonces recelo de la gente demasiado cariñosa. 
—Como las tricoteuses. 

Sí, como aquellas mujeres trabajadoras que querían justicia 
y pan para 

los pobres y que lucharon para liberar a Francia de los 
excesos cometidos 

por Luis XVI. Cuando se instaló el Reinado del Terror, se iban 
temprano a 

la plaza de la guillotina, cogían sitio en primera fila y tejían 
mientras 



esperaban a los condenados a muerte. Es posible que fuesen 
madres que 

durante el resto del día cuidaban de sus hijos y de su 
marido. 

Tejían para pasar el tiempo entre cabeza y cabeza cortada. 

—Eres más fuerte que yo. Siempre te he envidiado por eso. 
Puede que 

sea ese el motivo por el que nunca he mostrado demasiado 
mis 

sentimientos: para no parecer que soy débil. 

No sabe lo que dice. Pero la conversación ha terminado. Se 
da la 

vuelta y duerme. 

Y yo me quedo sola con mi «fuerza», mirando al techo. 

En una semana hago lo que me prometí a mí misma que 
nunca haría: 

visitar psiquiatras. 

Tengo tres citas con diferentes médicos. Sus agendas 
estaban llenas, 

señal de que en Ginebra hay más gente desequilibrada de lo 
que 

imaginamos. Empecé diciendo que era urgente y las 
secretarias 



argumentaban que todo es urgente, me agradecían el 
interés, lo lamentaban 

mucho, pero no podían quitarles la cita a otros pacientes. 

Recurrí al truco que nunca falla: decir dónde trabajo. La 
palabra 

mágica periodista, seguida del nombre de un periódico 
importante, es tan 

capaz de abrir puertas como de cerrarlas. En este caso, yo 
ya sabía que el 

resultado sería favorable. Me dieron cita. 

No se lo dije a nadie, ni a mi marido ni a mi jefe. Fui al 
primero, un 

hombre un poco raro, con acento británico, que me avisó 
inmediatamente 

de que la consulta no aceptaba el seguro social. Sospeché 
que no trabajaba 

legalmente en Suiza. 

Le expliqué, con toda la paciencia del mundo, lo que me 
pasaba. 

Utilicé los ejemplos de Frankenstein y su monstruo, del 
doctor Jekyll y 

mister Hyde. Le imploré que me ayudase a controlar el 
monstruo que 

estaba surgiendo y amenazaba con descontrolarse. Me 
preguntó qué quería 



decir con eso. No iba a darle detalles que pudieran 
comprometerme, como 

el intento de hacer que cierta mujer fuera detenida 
injustamente por tráfico 

de drogas. 

Decidí contarle una mentira: le dije que tenía ideas 
homicidas, que 

pensaba en matar a mi marido mientras dormía. Me 
preguntó si alguno de 

los dos tenía un amante y le dije que no. Lo entendió 
perfectamente y lo 

vio normal. Un año de tratamiento, con tres sesiones por 
semana, reduciría 

en un cincuenta por ciento ese instinto. ¡Me quedé 
alucinada! ¿Y si mato a 

mi marido antes? Me contestó que lo que me estaba 
ocurriendo era una 

«transferencia», una «fantasía», y que los verdaderos 
asesinos nunca 

buscan ayuda. 

Antes de irme, me cobró doscientos cincuenta francos y le 
pidió a su 

secretaria que marcara consultas regulares a partir de la 
próxima semana. 



Le di las gracias, le dije que tenía que consultar mi agenda y 
cerré la puerta 

para no volver nunca más. 

El segundo psiquiatra era una mujer. Aceptaba el seguro 
social y 

estaba más abierta a escuchar lo que tenía que contarle. 
Repetí la historia 

sobre el deseo de matar a mi marido. 

—Bueno, a veces yo también pienso en matar al mío —me 
dijo con 

una sonrisa—. Pero las dos sabemos que si todas las mujeres 
realizasen sus 

deseos secretos, casi todos los niños serían huérfanos de 
padre. Ese es un 

impulso normal. 

¿Normal? 

Después de charlar durante un rato y de explicarme que me 
sentía 

«intimidada» por el matrimonio, que, sin duda alguna, «no 
tenía espacio 

para crecer», y que mi sexualidad «provocaba trastornos 
hormonales de 

sobra conocidos en la literatura médica», cogió el bloc de 
recetas y 



escribió el nombre de un antidepresivo conocido. Añadió 
que, hasta que la 

pastilla me hiciese efecto, me quedaba por delante un mes 
de infierno, pero 

que pronto todo sería un recuerdo desagradable. 

Siempre y cuando me tomara las pastillas, por supuesto. 
¿Cuánto 

tiempo? 

—Varía mucho. Pero yo creo que en tres años se podría 
reducir la 

dosis. 

El principal problema con el uso del seguro social es que 
mandan la 

factura al domicilio del paciente. Pagué en efectivo, cerré la 
puerta y, una 

vez más, juré no volver a aquel sitio. 

Después fui a la tercera consulta, otra vez un hombre, en un 
despacho 

cuya decoración debía de haber costado una fortuna. A 
diferencia de los 

dos primeros, me escuchó con atención y pareció darme la 
razón. De 

hecho, corría el riesgo de matar a mi marido. Era una 
asesina en potencia. 



Estaba perdiendo el control sobre un monstruo al que no iba 
a poder meter 

otra vez en la jaula. 

Por último, con toda la delicadeza del mundo, me preguntó 
si me 

drogaba. 

En una ocasión, le contesté. 

No me creyó. Cambió de tema. Hablamos un poco sobre los 
conflictos 

que todos nos vemos obligados a afrontar día a día, y 
entonces volvimos al 

tema de las drogas. 

—Tienes que confiar en mí. Nadie se droga solo una vez. Ya 
sabes 

que estamos protegidos por el secreto profesional. Perdería 
mi licencia 

médica si comentara algo al respecto. Es mejor hablar 
abiertamente, antes 

de marcar la próxima cita. No solo tú tienes que aceptarme 
como médico. 

También yo tengo que aceptarte como paciente. Así es como 
funciona. 

No, insistí. No consumo drogas. Conozco las leyes y no he 
venido 



aquí a mentir. Solo quiero resolvéroste problema 
rápidamente, antes de 

hacerles daño a las personas que quiero o que me rodean. 

Su rostro convencido era barbado y hermoso. Asintió con la 
cabeza 

antes de responder: 

—Llevas años acumulando esas tensiones y ahora quieres 
deshacerte 

de ellas de la noche a la mañana. Eso es imposible en 
psiquiatría o 

psicoanálisis. No somos chamanes que, por arte de magia, 
expulsan al 

espíritu maligno. 

Está claro que estaba siendo irónico, pero acababa de darme 
una gran 

idea. Mis días de buscar ayuda psiquiátrica se habían 
acabado. 

Post Tenebras Lux... 

Post Tenebras Lux. Después de las tinieblas, la luz. 

Estoy ante la antigua muralla de la ciudad, un monumento 
de cien 

metros de ancho, con imponentes estatuas de cuatro 
hombres, flanqueadas 



por otras dos estatuas más pequeñas. Uno de ellos destaca 
entre los demás. 

Tiene la cabeza cubierta, una larga barba y lleva entre las 
manos algo que 

en su tiempo era más poderoso que un arma: la Biblia. 

Mientras espero, pienso que si ese hombre hubiese nacido 
hoy, todo el 

mundo, sobre todo los franceses y los católicos de todo el 
mundo, lo 

llamarían terrorista. Sus tácticas para poner en práctica lo 
que creía que 

era la verdad suprema hacen que lo asocie a la mente 
pervertida de Osama 

bin Laden. Ambos tenían el mismo objetivo: instalar un 
estado teocrático 

en el que todos los que incumpliesen la ley de Dios deberían 
ser 

castigados. 

Y ninguno de los dos dudó a la hora de utilizar el terror para 
conseguir 

sus objetivos. 

Se llamaba Juan Calvino y su campo de operaciones era 
Ginebra. 

Cientos de personas fueron condenadas a muerte y 
ejecutadas cerca de 



aquí. No solo los católicos que se atrevían a mantener su fe, 
sino también 

los científicos que, en la búsqueda de la verdad y la curación 
de las 

enfermedades, desafiaban la interpretación literal de la 
Biblia. El caso más 

famoso es el de Miguel Servet, que descubrió la circulación 
pulmonar y 

murió en la hoguera por ello. 

No es un error castigar a los herejes y a los blasfemos. Así 
no nos 

convertimos en cómplices de sus crímenes [...]. No se 
cuestiona la 

autoridad del hombre, sino que es Dios quien habla [...]. Así, 
nos exige 

algo de tan extrema gravedad para demostrarle que le 
ofrecemos el 

respeto debido, estableciendo la obediencia por encima de 
toda 

consideración humana, que no hacemos excepciones con 
parientes, ni con 

la sangre de nadie, y que olvidamos a toda la humanidad, 
cuando se trata 


de la lucha por Su gloria. 



La destrucción y la muerte no se limitaron a Ginebra: 
seguidores de 

Calvino, posiblemente representados por las estatuas de 
menor tamaño de 

este monumento, divulgaron su palabra y su intolerancia por 
toda Europa. 

En 1566 varias iglesias fueron destruidas en Holanda, y los 
«rebeldes», es 

decir, personas con otra fe, fueron asesinados. Una enorme 
cantidad de 

obras de arte fue a parar a la hoguera, con la excusa de que 
eran 

«idolatrías». Parte del patrimonio artístico y cultural del 
mundo se 

destruyó y se perdió para siempre. 

Y hoy en día mis hijos estudian a Calvino en el colegio como 
si fuese 

el gran iluminado, el hombre con nuevas ideas que nos 
liberó del yugo 

católico. Un revolucionario que merece ser reverenciado por 
las 

generaciones siguientes. 

Después de las tinieblas, la luz. 

¿Qué pasaba por la cabeza de ese hombre?, me pregunto. 
¿Podía 



dormir sabiendo que se estaban destruyendo familias, que 
se separaba a los 

hijos de sus padres y que la sangre inundaba las calles? ¿O 
estaba tan 

convencido de su misión que no había lugar para la duda? 

¿Pensaba que todo lo que hacía se podía justificar en 
nombre del 

amor? Porque yo también tengo esa duda, el meollo de mis 
problemas 

actuales. 

El doctor Jekyll y mister Hyde. Según testimonios de 
personas que lo 

conocieron, Calvino era un buen hombre, capaz de seguir las 
palabras de 

Jesús y de tener sorprendentes gestos de humildad. Era 
temido, pero 

también amado, y podía inflamar a multitudes con ese amor. 

Como la historia la escriben los vencedores, ya nadie se 
acuerda de 

sus atrocidades. Hoy en día se lo ve como el médico de las 
almas, el gran 

reformador, el que nos salvó de la herejía católica con sus 
ángeles, sus 

santos, sus vírgenes, su oro, su plata, sus indulgencias y su 
corrupción. 



El hombre al que espero llega e interrumpe mis reflexiones. 
Es un 

chamán cubano. Le explico que he convencido a mi editor 
de que tenemos 

que hacer un reportaje sobre formas alternativas para 
combatir el estrés. El 

mundo empresarial está lleno de gente que se comporta con 
extrema 

generosidad y, de repente, descarga su ira sobre los más 
débiles. La gente 

es cada vez más imprevisible. 

Los psiquiatras y los psicoanalistas tienen las agendas a 
tope y ya no 

pueden atender a todos los pacientes. Y nadie puede 
esperar meses o años 

para tratar la depresión. 

El cubano me escucha sin decir nada. Le pregunto si 
podemos 

continuar nuestra conversación en un café, ya que estamos 
al aire libre y la 

temperatura ha bajado bruscamente. 

—Es la nube —dice, aceptando mi invitación. 

La famosa nube cubre el cielo de la ciudad hasta febrero o 
marzo y 



solo desaparece de vez en cuando por el mistral, que 
despeja el cielo, pero 

hace que la temperatura baje aún más. 

—¿Cómo has dado conmigo? 

Un guardia de seguridad del periódico nos habló de ti. El 
redactor jefe 

quería que entrevistase a psicólogos, a psiquiatras, a 
psicoterapeutas, pero 

eso es algo que ya se ha hecho cientos de veces. 

Necesito algo original y él puede ser la persona adecuada. 

—No puedes publicar mi nombre. Lo que yo hago no lo cubre 
el 

seguro social. 

Supongo que lo que realmente quiere decir es «Lo que hago 
es ilegal». 

Hablo durante casi veinte minutos, tratando de hacer que se 
sienta 

cómodo, pero el cubano me estudia todo el tiempo. Tiene la 
piel morena, el 

pelo gris, es bajo y lleva traje y corbata. Nunca había visto a 
un chamán 

vestido así. 

Le explico que todo lo que me diga será mantenido en 
secreto. Solo 



nos interesa saber si es mucha gente la que requiere sus 
servicios. Por lo 

que sé, tiene la capacidad de curar. 

—No es cierto. No soy capaz de curar. Solo Dios puede 
hacerlo. 

Vale, estamos de acuerdo. Pero todos los días nos 
encontramos con 

alguien que, de un momento a otro, empieza a comportarse 
de un modo 

extraño. Y nos preguntamos: ¿qué le habrá pasado a esa 
persona que pensé 

que conocía tan bien? ¿Por qué será tan agresiva? ¿Será el 
estrés en el 

trabajo? 

Y al día siguiente la persona es normal otra vez. Sientes 
alivio, y 

cuando menos te lo esperas vuelve a ponerte la zancadilla. Y 
esta vez, en 

lugar de preguntar qué le pasa a esa persona, te preguntas 
qué has hecho 

mal. 

El cubano no dice nada. Aún no confía en mí. 

¿Tiene cura? 

—Sí, pero es cosa de Dios. 



Sí, lo sé, pero ¿cómo cura Dios? 

—Varía mucho. Mírame a los ojos. 

Obedezco y tengo la sensación de entrar en una especie de 
trance, sin 

poder controlar hacia adónde voy. 

—En nombre de las fuerzas que guían mi trabajo, por el 
poder que me 

ha sido conferido, pido a los espíritus que me protegen que 
destruyan tu 

vida y la de tu familia si decides entregarme a la policía o 
denunciarme al 

servicio de inmigración. 

Hace unos gestos con la mano alrededor de mi cabeza. Me 
parece la 

cosa más surrealista del mundo y pienso en levantarme y 
marcharme. Pero, 

sin darme cuenta, ha vuelto a la normalidad, ni demasiado 
amable, ni 

distante. 

—Pregunta. Ahora confío en ti. 

Estoy un poco asustada. En realidad no es mi intención 
perjudicar a 

este hombre. Pido otra taza de té y le explico exactamente 
lo que quiero: 



los médicos que «he entrevistado» dicen que curarse lleva 
mucho tiempo. 

El guardia de seguridad comentó —mido mis palabras— que 
Dios utilizó 

al cubano como canal para acabar con un grave problema 
de depresión. 

—Somos nosotros mismos los que creamos la confusión en 
nuestras 

mentes. No procede del exterior. Solo hay que pedirle ayuda 
a un espíritu 

protector, que entra en tu alma y te ayuda a limpiar la casa. 
Sin embargo, 

nadie cree en los espíritus protectores. Nos observan, están 
deseando 

ayudarnos, pero nadie los invoca. Mi trabajo consiste en 
acercarlos a quien 

los necesita y esperar a que hagan su trabajo. Eso es todo. 

Supongamos, hipotéticamente, que esa persona, en uno de 
esos 

momentos de agresividad, concibe un plan maquiavélico 
para destruir a 

alguien. Como difamarlo en el trabajo, por ejemplo. 

—Ocurre todos los días. 

Lo sé, pero cuando esa agresividad desaparece, cuando la 
persona 



vuelve a la normalidad, ¿no se verá consumida por la culpa? 

—Por supuesto. Y, con el paso de los años, su estado 
empeora. 

Entonces, el lema de Calvino no es cierto: después de las 
tinieblas, la 

luz. 

—¿Cómo? 

Nada. Estaba divagando sobre el monumento del parque. 

—Sí que hay luz al final del túnel, si es eso lo que quieres 
decir. Pero, 

a veces, cuando una persona ha atravesado la oscuridad y 
ha llegado al otro 

lado, deja atrás una enorme estela de destrucción. 

Perfecto, volvamos al tema: tu método. 

—No es mi método. Se viene utilizando a lo largo de los años 
para el 

estrés, la depresión, la irritabilidad, intentos de suicidio y 
otras muchas 

maneras que la humanidad ha encontrado para hacerse 
daño a sí misma. 

Dios mío, estoy con la persona adecuada. Tengo que 
mantener la 


sangre fría. 



Podemos llamarlo... 


—... trance autoinducido. Autohipnosis. Meditación. Cada 
cultura 

tiene un nombre para definirlo. Pero recuerda que la 
Sociedad Médica de 

Suiza no ve esas cosas con buenos ojos. 

Le explico que yo hago yoga pero que no soy capaz de llegar 
a ese 

estado en el que los problemas se organizan y se resuelven. 

—¿Estamos hablando de ti o de un artículo para el 
periódico? 

Las dos cosas. Bajo la guardia porque sé que no tengo 
secretos para 

este hombre. Lo he sabido cuando me ha pedido que lo 
mirara a los ojos. 

Le explico que su preocupación por el anonimato es 
absolutamente 

ridicula, un montón de gente sabe que ejerce en su casa, en 
Veyrier. Y 

mucha gente, incluidos policías responsables de seguridad 
en prisiones, 

recurren a sus servicios. Eso es lo que me dijo el tipo del 
periódico. 

—Tu problema es la noche —dice. 



Sí, ese es mi problema. ¿Por qué? 

—La noche, por el simple hecho de ser noche, es capaz de 
revivir en 

nosotros los terrores de la infancia, el miedo a la soledad, el 
pánico a lo 

desconocido. Sin embargo, si conseguimos superar esos 
fantasmas, 

superaremos fácilmente los que aparecen durante el día. Si 
no tenemos 

miedo de las tinieblas, es porque somos compañeros de la 
luz. 

Me siento como si estuviese frente a un profesor de primaria, 
explicándome lo obvio. ¿Podré ir a su casa para que haga... 

—... un ritual de exorcismo? 

No pensaba llamarlo así, pero eso es exactamente lo que 
necesito. 

—No es necesario. Veo en ti muchas tinieblas, pero también 
mucha 

luz. Y en este caso, estoy seguro de que, al final, la luz 
vencerá. 

Estoy a punto de llorar, porque este hombre realmente está 
viendo mi 


alma, sin que yo sepa cómo. 



—Trata de dejarte llevar por la noche de vez en cuando, 
observa las 

estrellas e intenta embriagarte con la sensación de infinito. 
La noche, con 

todos sus sortilegios, también es un camino hacia la 
iluminación. Igual que 

el pozo oscuro tiene en el fondo el agua que sacia la sed, la 
noche, cuyo 

misterio nos acerca a Dios, esconde en sus sombras la llama 
capaz de 

iluminar nuestra alma. 

Hablamos durante casi dos horas. Él insiste en que solo 
tengo que 

dejarme llevar, y que incluso mis mayores temores son 
infundados. Le 

hablo de mi deseo de venganza. Me escucha sin comentar 
nada y sin juzgar 

palabra alguna. A medida que hablo me siento mejor. 

Sugiere que salgamos y que caminemos por el parque. En 
una de las 

entradas hay varios cuadrados blancos y negros pintados en 
el suelo y unas 

enormes piezas de ajedrez de plástico. Alguna gente está 
jugando, a pesar 


del frío. 



Ya no dice prácticamente nada, soy yo la que sigue 
hablando sin 

parar, a veces dando las gracias, y otras maldiciendo la vida 
que llevo. Nos 

detenemos frente a uno de los grandes tableros de ajedrez. 
Él parece más 

atento al juego que a mis palabras. Dejo de lamentarme y 
me pongo 

también a seguir el juego, a pesar de que no me interesa lo 
más mínimo. 

—Ve hasta el final —dice. 

¿Que vaya hasta el final? ¿Traiciono a mi marido, pongo la 
cocaína en 

el bolso de mi rival y llamo a la policía? 

Él se ríe. 

—¿Ves a esos jugadores? Siempre tienen que hacer el 
siguiente 

movimiento. No pueden pararse en mitad del juego porque 
eso significa 

aceptar la derrota. Llega un momento en que es inevitable, 
pero al menos 

lucharon hasta el final. Nosotros ya tenemos todo lo que 
necesitamos. No 

hay nada que mejorar. Pensar que somos buenos o malos, 
justos o injustos. 



todo eso es una tontería. Sabemos que hoy Ginebra está 
cubierta por una 

nube que podría tardar meses en desaparecer pero, tarde o 
temprano, 

desaparecerá. Así que adelante y déjate llevar. 

¿Ni una palabra para impedir que haga lo que no debo? 

—No. Al hacer lo que no debes, te darás cuenta tú misma. 
Como te he 

dicho en el restaurante, la luz de tu alma es más intensa que 
las tinieblas. 

Pero para eso debes jugar hasta el final. 

Creo que nunca en toda mi vida me han dado un consejo tan 

disparatado. Le doy las gracias por el tiempo que me ha 
dedicado, le 

pregunto si le debo algo, y me dice que no. 

De regreso a la redacción, el jefe me pregunta por qué he 
tardado 

tanto. Le explico que, al tratarse de un tema tan poco 
ortodoxo, no me ha 

sido fácil conseguir la explicación que necesitaba. 

—Y, si no es muy ortodoxo, ¿no estaremos fomentando una 
práctica 


ilícita? 



¿Fomentamos una práctica ilícita bombardeando a los 
jóvenes y 

animándolos al consumo excesivo? ¿Fomentamos los 
accidentes cuando 

hablamos de esos coches nuevos que pueden alcanzar los 
doscientos 

cincuenta kilómetros por hora? ¿Fomentamos la depresión y 
las tendencias 

suicidas cuando publicamos artículos sobre personas de 
éxito, sin explicar 

cómo han llegado hasta ahí y haciendo que todos los demás 
se convenzan 

de que no valen para nada? 

El redactor jefe no tiene muchas ganas de discutir. Puede 
que 

realmente sea interesante para el periódico, cuya principal 
noticia de la 

jornada es «La Cadena de la Felicidad consigue ocho 
millones de francos 

para un país asiático». 

Escribo un artículo de seiscientas palabras (el espacio 
máximo que me 

dan) íntegramente formado por búsquedas en internet, 
porque no soy capaz 



de aprovechar nada de la conversación con el chamán, que 
se convirtió en 

consulta. 

¡Jacob! 

Acaba de resucitar y me ha enviado un mensaje para 
invitarme a 

tomar un café, como si no hubiera un montón de cosas 
interesantes que 

hacer en la vida. ¿Dónde está el sofisticado catador de 
vinos? ¿Dónde está 

el hombre que ahora tiene el mayor afrodisíaco del mundo, 
el poder? 

Y, sobre todo, ¿dónde está el novio de la adolescencia que 
conocí en 

una época en la que todo era posible para los dos? 

Se casó, cambió y ahora me manda un mensaje invitándome 
a tomar 

un café. ¿No podría ser más creativo y proponerme una 
carrera nudista en 

Chamonix? Me resultaría más interesante. 

No tengo ninguna intención de contestarle. Me desairó, me 
ha 

humillado con su silencio durante semanas. ¿Se cree que 
voy a ir corriendo 



solo porque me concede el honor de invitarme a hacer algo? 


Al acostarme, escucho (con auriculares) una de las cintas 
que he 

grabado con el cubano. Cuando aún estaba fingiendo que 
era solo una 

periodista, y no una mujer asustada, le pregunté si la 
autohipnosis (o la 

meditación, palabra preferida por él) podía conseguir que 
alguien olvidara 

a otra persona. Abordé el tema de modo que él pudiera 
entender amoro 

trauma por agresión verbai, que era exactamente sobre lo 
que estábamos 

hablando en aquel momento. 

—Ese es un terreno pantanoso —respondió—. Sí, se puede 
inducir la 

amnesia relativa, pero como esa persona está asociada con 
otros hechos y 

acontecimientos, sería prácticamente imposible eliminarla 
completamente. 

Por otra parte, olvidar es una actitud equivocada. Lo correcto 
es afrontar. 

Escucho toda la cinta, trato de distraerme, me hago 
promesas, anoto 



más cosas en la agenda, pero nada da resultado. Antes de 
dormir le envío 

un mensaje a Jacob aceptando la invitación. No puedo 
controlarme, ese es 

mi problema. 

—No voy a decir que te he echado de menos, porque no me 
vas a creer. 

Y tampoco voy a decir que no he contestado a tus mensajes 
porque tengo 

miedo a enamorarme otra vez. 

Realmente no me creería nada de eso. Pero dejo que siga 
explicando 

lo inexplicable. Aquí estamos, en un café sin nada especial 
en Collonges- 

sous-Saléve, un pueblo en la frontera de Francia, que queda 
a quince 

minutos de mi trabajo. Los escasos clientes son conductores 
de camión y 

trabajadores de una cantera que hay cerca de aquí. 

Soy la única mujer, a excepción de la camarera, que va de 
un lado a 

otro de la barra, excesivamente maquillada y bromeando 
con los clientes. 

—Estoy pasando por un infierno desde que apareciste en mi 
vida. 



Desde aquel día en mi despacho, cuando me entrevistaste e 
intercambiamos intimidades. 

Intercambiamos intimidades es una forma de hablar. Le hice 
sexo 

oral. Él a mí no me hizo nada. 

—No puedo decir que no soy feliz, pero cada vez estoy más 
solo, 

aunque nadie lo sabe. Incluso cuando estoy entre amigos, 
en el mejor 

ambiente y con la mejor bebida, la charla es animada y 
sonrío, no puedo 

prestar atención a la conversación. Digo que tengo una cita 
importante y 

me voy. Sé lo que me falta: tú. 

Es el momento de vengarme: ¿no te vendría bien hacer 
terapia de 

pareja? 

—Sí. Pero tendría que ir con Marianne, y no puedo 
convencerla. Para 

ella la filosofía lo explica todo. Se ha dado cuenta de que 
estoy distinto, 

pero lo atribuye a las elecciones. 

El cubano tenía razón al decir que hay cosas que debemos 
llevar hasta 



el final. En este momento, Jacob acaba de salvar a su mujer 
de una grave 

acusación por tráfico de drogas. 

—Ahora tengo demasiadas responsabilidades y aún no me 
he 

acostumbrado. Según ella, me adaptaré pronto. ¿Y tú? 

¿Y yo, qué? ¿Qué quieres saber exactamente? Mi esfuerzo 
para 

resistirme ha desaparecido cuando lo he visto sentado solo 
una mesa del 

rincón con un Campan con soda y se le ha dibujado una 
sonrisa al verme 

entrar. Somos adolescentes de nuevo, esta vez con derecho 
a beber alcohol 

sin infringir ninguna ley. Le cojo las manos heladas, no sé si 
de frío o de 

miedo. 

Va todo bien, respondo. Sugiero que la próxima vez nos 
veamos más 

temprano, ya no estamos en horario de verano y anochece 
rápido. Me da la 

razón y me da un discreto beso en los labios, intentando no 
llamar la 

atención de los hombres que nos rodean. 



—Para mí, una de las peores cosas son los hermosos días de 
sol de 

otoño. Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente allí 
fuera, algunos 

van de la mano, sin tener que preocuparse de las 
consecuencias. Pero yo no 

puedo demostrar mi amor. 

¿Amor? ¿Se habrá compadecido de mí el chamán cubano y 
les habrá 

pedido un poco de ayuda a los espíritus misteriosos? 

Me esperaba cualquier cosa de esta cita, menos un hombre 
capaz de 

abrir su alma como lo está haciendo él. Mi corazón late cada 
vez más 

fuerte, de alegría, de sorpresa. No voy a preguntarme ni a 
preguntarle a él 

la razón de que esto esté sucediendo. 

—No me entiendas mal, no es envidia de la felicidad ajena. 

Sencillamente no entiendo por qué la gente puede ser feliz 
y yo no. 

Paga la cuenta en euros, cruzamos la frontera a pie y nos 
dirigimos 

hacia nuestros coches, aparcados al otro lado de la calle, es 
decir, en Suiza. 



Ya no hay margen para las muestras de afecto. Nos 
despedimos con 

los tres besos en las mejillas y cada uno sigue su camino. 

Al igual que ocurrió en el club de golf, no puedo conducir 
cuando 

llego a mi coche. Me pongo la capucha para protegerme del 
frío y camino 

por ese pueblo, sin rumbo fijo. Paso por una oficina de 
correos y una 

peluquería. Veo un bar abierto, pero prefiero andar para 
distraerme. No 

tengo ningún interés en comprender lo que está sucediendo. 
Solo quiero 

que suceda. 

«Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente allí fuera, 
algunos van 

de la mano, sin tener que preocuparse de las consecuencias. 
Pero yo no 

puedo demostrar mi amor», ha dicho. 

Y cuando creía que nadie, absolutamente nadie, era capaz 
de entender 

lo que pasaba dentro de mí (ni chamanes, ni psicoanalistas, 
ni mi marido). 


apareciste tú para explicarme... 



Es soledad, a pesar de que vivo rodeada de personas 
queridas, que se 

preocupan por mí y me desean lo mejor, pero que tal vez 
tratan de 

ayudarme simplemente porque sienten lo mismo que yo, y 
porque, en el 

gesto de solidaridad, está grabado a hierro y fuego «soy útil, 
aunque esté 

solo». 

Aunque el cerebro diga que todo está bien, el alma está 
perdida, 

confusa, sin saber realmente por qué es injusta con la vida. 
Pero nos 

despertamos por la mañana y nos ocupamos de nuestros 
hijos, de nuestro 

marido, de nuestro amante, de nuestro jefe, de nuestros 
empleados, de 

nuestros estudiantes, de todas esas personas que llenan de 
vida un día 

normal. 

Y siempre tenemos una sonrisa y una palabra de aliento, 
porque nadie 

puede explicarles a los demás la soledad, sobre todo si está 
siempre en 



buena compañía. Pero esa soledad existe y va erosionando 
lo mejor de 

nosotros, porque tenemos que usar toda nuestra energía 
para parecer 

felices, aunque nunca podamos engañarnos a nosotros 
mismos. Sin 

embargo, insistimos en mostrar solo la rosa que se abre cada 
mañana y en 

esconder en nuestro interior el tallo lleno de espinas que nos 
hiere y nos 

hace sangrar. 

Aun a sabiendas de que todo el mundo, en algún momento, 
se ha 

sentido total y absolutamente solo, es humillante decir «me 
siento solo. 


necesito compañía, tengo que matar a este monstruo que, al 
igual que los 

dragones de los cuentos de hadas, todo el mundo piensa 
que es una 

fantasía, pero no lo es». Aguardo a que un caballero puro y 
virtuoso venga 

con su gloria para derrotarlo y lanzarlo definitivamente al 
abismo, pero el 


caballero no aparece. 



Aun así, no podemos perder la esperanza. Empezamos a 
hacer cosas 

que no solemos hacer, a ir más allá de lo que es justo y 
necesario. Las 

espinas de nuestro interior son cada vez más grandes y más 
devastadoras, 

pero no podemos renunciar a mitad de camino. Como si la 
vida fuese un 

gran tablero de ajedrez y todo el mundo mirase para 
conocer el resultado. 

Fingimos que no importa ganar o perder, lo importante es 
competir, 

hacemos todo lo posible para que nuestros verdaderos 
sentimientos 

permanezcan opacos y escondidos, pero entonces... 

... En vez de buscar compañía, nos aislamos más, para poder 
lamernos 

las heridas en silencio. O vamos a cenas y comidas con 
gente que no tiene 

nada que ver con nuestras vidas y que se pasa todo el 
tiempo hablando de 

cosas que no son importantes. Llegamos a distraernos 
durante un rato, 

bebemos y lo pasamos bien, pero el dragón sigue vivo. 

Hasta que la gente 



realmente cercana se da cuenta de que algo va mal y se 
culpan a sí mismos 

por no hacernos felices. Nos preguntan cuál es el problema. 
Contestamos 

que va todo bien, pero no... 

Va todo fatal. Por favor, dejadme en paz porque ya no tengo 
lágrimas 

para llorar ni corazón para sufrir, solamente tengo insomnio, 
vacío, apatía, 

y vosotros os sentís igual, comprobadlo vosotros mismos. 
Pero insisten y 

dicen que se trata de una mala racha, o de una depresión, 
porque en 

realidad les da miedo utilizar la palabra maldita: soledad. 

Mientras tanto, seguimos buscando sin descanso lo único 
que nos 

haría felices: el caballero de brillante armadura que mate al 
dragón, coja la 

rosa y le arranque las espinas. 

Muchos sostienen que somos injustos con la vida. Otros se 
alegran 

porque piensan que es lo que realmente merecemos: la 
soledad, la 


infelicidad, porque lo tenemos todo, y ellos no. 



Pero un día esos ciegos empiezan a ver. Los que están tristes 
son 

consolados. Los que sufren son salvados. El caballero llega y 
nos rescata, y 

la vida vuelve a tener sentido otra vez... 

Pero aun así tienes que mentir y engañar porque, a estas 
alturas, las 

circunstancias son diferentes. ¿Quién no ha querido dejarlo 
todo para ir en 

busca de su sueño? El sueño siempre es arriesgado, hay que 
pagar un 

precio, y ese precio es la lapidación en algunos países, en 
otros puede ser el 

ostracismo social o la indiferencia. Pero siempre hay que 
pagar un precio. 

Aunque sigas mintiendo y la gente finja que te sigue 
creyendo y, en 

secreto, sienta envidia, te critique a tus espaldas, diciendo 
que eres de lo 

peor y una amenaza. No te consideran un hombre adúltero, 
que se tolera y 

muchas veces es admirado, sino una adúltera, que 
duerme con otro, 

que engaña a su marido, su pobre marido, siempre tan 
comprensivo y 



cariñoso... 


No obstante, solo tú sabes que ese marido fue incapaz de 
mantener a 

raya la soledad. Porque faltaba algo que ni tú misma sabes 
cómo explicar, 

ya que lo amas y no quieres perderlo. Sin embargo, un 
caballero 

fulgurante, que promete aventuras en tierras lejanas, es 
mucho más fuerte 

que tu deseo de que todo siga como está, aunque en las 
fiestas la gente te 

vea y comente que sería mejor atarte una piedra de molino 
al cuello y 

tirarte al mar porque eres un mal ejemplo. 

Y, para empeorar las cosas, tu marido lo aguanta todo en 
silencio. No 

se queja ni monta numeritos. Está convencido de que todo 
va a pasar. Tú 

también sabes que va a pasar, pero ahora es más fuerte que 
tú. 

Y así las cosas se alargan durante un mes, dos meses, un 
año... Todos 

aguantando en silencio. 

Sin embargo, no se trata de pedir permiso. Miras atrás y te 
das cuenta 



de que tú también pensabas como esas personas que ahora 
te acusan. 

También condenaste a los que sabías que eran adúlteros y 
pensaste que, de 

vivir en otro lugar, el castigo sería la lapidación. Hasta el día 
en que te 

sucede a ti. Entonces, buscas un millón de justificaciones 
para tu 

comportamiento, diciendo que tienes derecho a ser feliz, 
aunque sea por 

poco tiempo, porque los caballeros que matan dragones solo 
existen en los 

cuentos para niños. Los verdaderos dragones nunca mueren, 
pero aun así 

tienes el derecho y la obligación de vivir un cuento de hadas 
para adultos, 

al menos una vez en la vida. 

Entonces llega el momento que tratabas de evitar a toda 
costa, que has 

retrasado durante tanto tiempo: el momento de tomar la 
decisión de seguir 

juntos o separarse para siempre. 

Cuando llega ese momento, también aparece el miedo a 
equivocarse. 



sea cual sea la decisión que tomes. Y ansias que alguien 
elija por ti, que te 

echen de la cama o de casa porque es imposible seguir así. 
Al final, ya no 

somos una persona, somos dos o muchas, completamente 
diferentes entre 

sí. Y, como nunca has pasado por algo así, no sabes hasta 
dónde va a llegar. 

El hecho es que ahora te encuentras ante una situación que 
hará sufrir a una 

persona, a dos, o a todas... 

Pero, sobre todo, te destruirá a ti, sea cual sea tu elección. 

El tráfico está completamente parado. ¡Precisamente hoy! 

Ginebra, con menos de doscientos mil habitantes, se 
comporta como 

si fuese el centro del mundo. Y hay gente que se lo cree y 
vuela desde su 

país hasta aquí para celebrar eso que ellos llaman cumbres. 
Esas reuniones 

suelen tener lugar en las afueras y el tráfico rara vez se ve 
afectado. Como 

mucho, se ven algunos helicópteros sobrevolando la ciudad. 

No sé lo que pasa hoy, pero han cerrado una de las 
carreteras 



principales. He leído los periódicos, pero no las páginas 
locales, que solo 

contienen noticias de la ciudad. Sé que grandes potencias 
mundiales han 

enviado a sus representantes para debatir, «en territorio 
neutral», la 

amenaza de la proliferación de armas nucleares. Y ¿qué 
tiene eso que ver 

con mi vida? 

Mucho. Corro el riesgo de llegar tarde. Debería haber 
utilizado el 

transporte público en lugar de coger este estúpido coche. 

Todos los años se gastan en Europa unos setenta y cuatro 
millones de 

francos suizos (unos sesenta millones de euros) en la 
contratación de 

detectives privados cuya especialidad es seguir, fotografiar 
y ofrecerle 

pruebas a la gente de que sus cónyuges son infieles. 
Mientras el resto del 

continente está en crisis y las empresas quiebran y despiden 
a trabajadores, 

el mercado de la infidelidad está experimentando un 
importante 


crecimiento. 



Y no solo son los detectives los que se benefician. Técnicos 


informáticos han desarrollado aplicaciones para móviles 
como SOS Alibi. 

El funcionamiento es muy sencillo: en el momento elegido, 
le envía un 

mensaje de amor a la pareja directamente desde tu móvil. 
Así, mientras 

estás bajo las sábanas, bebiendo champán, a tu pareja le 
llega un sms para 

avisarle de que vas a salir más tarde del trabajo por culpa de 
una reunión 

inesperada. Otra aplicación. Excuse Machine, ofrece una 
serie de disculpas 

en francés, alemán e italiano, y puedes elegir la que más te 
convenga ese 

día. 

Sin embargo, además de los detectives y de los técnicos 
informáticos, 

los que realmente ganan son los hoteles. Como uno de cada 
siete suizos 

tiene una relación extramatrimonial (según las estadísticas 
oficiales), y 

teniendo en cuenta el número de personas casadas en este 
país, estamos 



hablando de cuatrocientas cincuenta mil personas en busca 
de una 

habitación discreta donde poder verse. Para atraer a la 
clientela, el gerente 

de un hotel de lujo una vez declaró: «Tenemos un sistema 
que permite que 

el pago con la tarjeta de crédito aparezca como una comida 
en nuestro 

restaurante». El establecimiento se convirtió en el favorito 
de los que 

pueden pagar seiscientos francos por una tarde. Es 
precisamente allí 

adonde me dirijo. 

Después de media hora de estrés, por fin le dejo el coche al 
botones y 

subo corriendo a la habitación. Gracias al servicio de 
mensajería 

electrónica, sé exactamente adónde tengo que ir sin 
preguntaren recepción. 

Desde el café en la frontera de Francia hasta donde estoy 
ahora no fue 

necesario nada más, ni explicaciones, ni promesas de amor, 
ni siquiera otra 

cita, para estar seguros de que esto era lo que queríamos. A 
los dos nos 



daba miedo pensarlo demasiado y desistir, por lo que la 
decisión se tomó 

sin muchas preguntas y sin ninguna respuesta. 

Ya no es otoño. Es primavera otra vez, vuelvo a tener 
dieciséis años, él 

tiene quince. Misteriosamente, he recuperado la virginidad 
de mi alma (ya 

que la física está perdida para siempre). Nos besamos. ¡Dios 
mío, ya se me 

había olvidado lo que era eso!, pienso. Solo vivía para lo que 
quería (el qué 

y cómo hacerlo, cuándo parar) y aceptando la misma actitud 
por parte de 

mi marido. Iba todo mal. Ya no nos rendíamos el uno ante el 
otro. 

Puede que se detenga ahora. Nunca hemos ido más allá de 
los besos. 

Eran besos largos y sabrosos, que intercambiábamos en un 
rincón 

escondido del colegio. Pero lo que yo quería era que todo el 
mundo los 

viese y me envidiase. 

No se detiene. Su lengua tiene un sabor amargo, una mezcla 
de 



cigarrillos y vodka. Siento vergüenza y estoy tensa, tengo 
que fumar un 

cigarrillo y beber vodka para estar en igualdad de 
condiciones, me digo. Lo 

aparto con delicadeza, voy hasta el minibar y me tomo de 
un solo trago una 

pequeña botella de ginebra. El alcohol me quema la 
garganta. Le pido un 

cigarrillo. 

Me lo da, pero me recuerda que está prohibido fumar en la 
habitación. 

¡Qué placer transgredirlo todo, incluso reglas estúpidas 
como esa! Le doy 

una calada y me siento mal. No sé si es por la ginebra o por 
el cigarrillo, 

pero como dudo, voy al baño y lo tiro al inodoro. Él me sigue, 
me agarra 

por detrás y me besa la nuca y las orejas, pega su cuerpo al 
mío y siento su 

erección en mis nalgas. 

¿Dónde están mis principios morales? ¿Cómo va a estar mi 
cabeza 

cuando me vaya de aquí y vuelva a mi vida normal? 

Me lleva otra vez a la habitación. Me doy la vuelta y beso 
otra vez su 



boca y su lengua con sabor a tabaco, saliva y vodka. Muerdo 
sus labios y él 

toca mis pechos por primera vez en la vida. Me quita el 
vestido y lo arroja 

a un rincón. Por una fracción de segundo, siento un poco de 
vergüenza de 

mi cuerpo, ya no soy una cría como aquella primavera en la 
escuela. 

Estamos aquí de pie. Las cortinas están abiertas y el lago 
Lemán hace de 

barrera natural entre nosotros y la gente de los edificios de 
la otra orilla. 

En mi imaginación, prefiero pensar que alguien nos ve y eso 
me 

excita, más que sus besos en mis pechos. Soy la zorra, la 
prostituta 

contratada por un ejecutivo para follar en un hotel, capaz de 
hacer 

cualquier cosa. 

Pero esa sensación no dura mucho. Vuelvo a tener dieciséis 
años, 

cuando me masturbaba varias veces al día pensando en él. 
Aprieto su 

cabeza contra mi pecho y le pido que me muerda el pezón, 
fuerte, y grito 



con un poco de dolor y de placer. 

Él sigue vestido, yo estoy completamente desnuda. Empujo 
su cabeza 

hacia abajo y le pido que me lama el sexo. En ese momento, 
sin embargo, 

me tira sobre la cama, se quita la ropa y se me echa encima. 
Sus manos 

buscan algo en la mesilla. Eso nos hace perder el equilibrio y 
caer al suelo. 

Cosas de principiantes; sí, somos principiantes y no nos 
avergonzamos de 

ello. 

Él encuentra lo que estaba buscando: un condón. Me pide 
que se lo 

ponga con la boca. Lo hago, sin experiencia y casi sin gracia. 
No veo la 

necesidad de hacerlo. No creo que piense que estoy enferma 
y que voy por 

ahí tirándome a todo el mundo. Pero respeto su deseo. 

Siento el sabor 

desagradable del lubricante que cubre el látex, pero estoy 
decidida a 

aprender a hacer eso. No dejo que se note que es la primera 
vez en mi vida 


que uso un chisme de estos. 



Cuando termino, me pone de espaldas y me pide que me 
apoye en la 

cama. ¡Dios mío, está sucediendo! ¡Y por eso soy una mujer 
feliz!, pienso. 

Sin embargo, en lugar de penetrar en mi sexo, me posee por 
detrás. 

Me asusta. Le pregunto qué hace, pero no responde, coge 
algo más de la 

mesilla de noche y lo pasa por mi ano. Supongo que es 
vaselina o algo 

similar. Entonces me pide que me masturbe y, muy 
lentamente, me va 

penetrando. 

Sigo sus instrucciones y otra vez me siento como una 
adolescente para 

quien el sexo es un tabú, y duele. Dios mío, duele mucho. Ya 
no puedo 

masturbarme, solo agarro las sábanas y me muerdo los 
labios para no gritar 

de dolor. 

—Di que te duele. Di que nunca lo has hecho. Grita — 
ordena. 

Una vez más, obedezco. Casi todo es verdad, lo he hecho 
unas cuatro 


o cinco veces y nunca me ha gustado. 



Sus movimientos aumentan de intensidad. Él gime de 
placer. Yo, de 

dolor. Me agarra del pelo como si yo fuese un animal, una 
yegua, y la 

velocidad del galope aumenta. Sale de mí de repente, se 
quita el 

preservativo, me da la vuelta y eyacula sobre mí. 

Procura contener los gemidos, pero son más fuertes que su 

autocontrol. Poco a poco se tumba sobre mí. Estoy asustada 
y al mismo 

tiempo fascinada con todo esto. Va al cuarto de baño, tira el 
condón a la 

papelera y vuelve. 

Se acuesta a mi lado y enciende otro cigarrillo. Usa el vaso 
de vodka 

como cenicero, apoyado en mi vientre. Pasamos mucho 
tiempo mirando al 

techo, sin decir nada. Él me acaricia. No es el hombre 
violento de unos 

minutos antes, sino el joven romántico que, en el colegio, 
me hablaba de 

galaxias y de su interés por la astrología. 

—No podemos dejar ningún olor. 



La frase me devuelve a la realidad de manera brutal. Al 
parecer, no es 

su primera vez. De ahí el condón y las medidas prácticas 
para que todo siga 

como antes de entrar en esta habitación. En silencio, lo 
insulto y lo odio, 

pero disimulo con una sonrisa y le pregunto si tiene algún 
truco para 

eliminar los olores. 

Dice que solo tengo que darme una ducha en cuanto llegue 
a casa, 

antes de abrazar a mi marido. También me aconseja que me 
deshaga de las 

bragas porque la vaselina deja rastro. 

—Si él está en casa, entra corriendo y di que te mueres de 
ganas de ir 

al baño. 

Me siento asqueada. He esperado tanto tiempo para 
comportarme 

como una tigresa y acabo siendo utilizada como una yegua. 
Pero así es la 

vida: la realidad nunca se acerca a nuestras fantasías 
románticas de la 


adolescencia. 



Perfecto, lo haré. 

—Me gustaría quedar otra vez. 

Ya está. Basta esa frase sencilla para transformar de nuevo 
en paraíso 

lo que parecía un infierno, un error, un paso en falso. Sí, a mí 
también me 

gustaría quedar contigo otra vez. Me sentía nerviosa y 
tímida, pero la 

próxima vez será mejor. 

—La verdad es que ha sido genial. 

Sí, ha sido genial, pero no me he dado cuenta hasta ahora. 
Sabemos 

que esta historia está condenada a un final, pero eso no 
importa ahora. 

No voy a decir nada más. Solo quiero aprovechar este 
momento a su 

lado, esperar a que termine el cigarrillo, vestirme y bajar 
antes que él. 

Saldré por la misma puerta por la que entré. 

Cogeré el mismo coche y conduciré hacia el mismo lugar al 
que 

vuelvo todas las noches. Entraré corriendo, diciendo que 
tengo una 



indigestión y que necesito ir al baño. Me daré una ducha, 
eliminando lo 

poco de él que haya quedado en mí. 

Solo entonces besaré a mi marido y a mis hijos. 

No éramos dos personas con las mismas intenciones en 
aquella 

habitación de hotel. Yo iba en busca de un romance perdido; 
a él lo movía 

el instinto del cazador. 

Yo buscaba al chico de mi adolescencia; él quería a la mujer 
atractiva 

y audaz que lo había entrevistado antes de las elecciones. 

Yo creí que mi vida podría tener otro sentido; él solo pensaba 
que la 

tarde iba a traer algo diferente de las aburridas e 
interminables discusiones 

del Consejo de los Estados. 

Para él fue un simple entretenimiento, aunque peligroso. 

Para mí fue 

algo imperdonable, cruel, una manifestación de narcisismo 
mezclado con 

egoísmo. 

Los hombres engañan porque está en su sistema genético. 

La mujer lo 



hace porque no tiene la dignidad suficiente, y además de 
entregar su cuerpo 

siempre entrega también un poco de su corazón. Un 
verdadero crimen. Un 

robo. Peor que robar un banco, porque si algún día se 
descubre (y siempre 

se descubre), provocará daños irreparables en la familia. 

Para los hombres es solo un «error estúpido». Para las 
mujeres es un 

asesinato espiritual de todos aquellos que la rodean de 
cariño y la apoyan 

como madre y esposa. 

Igual que yo estoy acostada al lado de mi marido, imagino a 
Jacob 

acostado al lado de Marianne. Él tiene otras preocupaciones 
en la cabeza: 

las reuniones políticas de mañana, trabajo que hacer, la 
agenda llena de 

compromisos. Mientras yo, la idiota, estoy mirando al techo 
y recordando 

cada segundo que pasé en ese hotel, viendo sin parar la 
misma película 

porno de la que fui protagonista. 

Recuerdo el momento en que miré por la ventana y deseé 
que alguien 



estuviera observando todo aquello con prismáticos, 
posiblemente 

masturbándose al verme sumisa, humillada, siendo 
penetrada por detrás. 

¡Cómo me excitó aquello! Me volvió loca y me hizo descubrir 
una parte de 

mí completamente desconocida. 

Tengo treinta y un años. No soy una niña y pensé que lo 
sabía todo 

sobre mí. Pero no. Soy un misterio para mí misma, he abierto 
ciertas 

compuertas y quiero llegar más lejos, probar todo lo que sé 
que existe, 

masoquismo, sexo en grupo, fetichismo, todo. 

Y no soy capaz de decir que se acabó, que no lo quiero, que 
todo era 

una fantasía creada por mi soledad. 

Puede que no lo quiera de verdad. Pero quiero lo que 
despertó en mí. 

Me trató sin pizca de respeto, me dejó sin dignidad, no se 
intimidó e hizo 

exactamente lo que quería, mientras yo trataba, una vez 
más, de complacer 


a alguien. 



Mi mente viaja a un lugar secreto y desconocido. Esta vez yo 
soy la 

dominatriz. Puedo volver a verlo desnudo, pero ahora soy yo 
la que da las 

órdenes, le agarro las manos y los pies, me siento en su cara 
y lo obligo a 

besar mi sexo hasta que ya no puedo aguantar más 
orgasmos. Después lo 

pongo de espaldas y lo penetro con mis dedos: primero uno, 
luego dos, 

tres. Él gime de dolor y de placer mientras lo masturbo con 
la mano libre, 

sintiendo el líquido caliente correr entre mis dedos, 
llevándomelos a la 

boca y lamiéndolos, uno a uno, y frotándolos después en su 
cara. Él quiere 

más. Yo le digo que es suficiente. ¡La que decide soy yo! 

Antes de dormir, me masturbo y tengo dos orgasmos 
seguidos. 

La misma escena de siempre: mi marido lee las noticias en el 
iPad,los 

niños ya están listos para el colegio, el sol entra por la 
ventana y yo finjo 

ocuparme de algo, cuando en realidad me muero de miedo a 
que alguien 



sospeche algo. 

—Hoy pareces más feliz. 

Lo parezco y lo estoy, aunque no debería. La experiencia de 
ayer fue 

un riesgo para todos, especialmente para mí. ¿Habrá alguna 
sospecha 

explícita en ese comentario? Lo dudo. Se cree todo lo que le 
digo. No 

porque sea tonto, ni mucho menos, sino porque confía en 
mí. 

Y eso me enfada aún más. No soy de fiar. 

O mejor dicho: sí lo soy. Me llevaron a ese hotel razones que 

desconozco. ¿Es una buena disculpa? No. Es pésima, porque 
nadie me 

obligó a ir. Siempre puedo decir que me sentía sola, que no 
recibía la 

atención que necesitaba, solo comprensión y tolerancia. 
Puedo decirme a 

mí misma que necesito verme más desafiada, confrontada y 
cuestionada 

acerca de lo que hago. Puedo alegar que eso le sucede a 
todo el mundo. 


aunque solo sea en sueños. 



Pero, en el fondo, lo que pasó es muy sencillo: me fui a la 
cama con 

un hombre porque estaba loca por hacerlo. Nada más. Sin 
justificaciones 

intelectuales ni psicológicas. Quería follar. Punto. 

Conozco a gente que se casó por seguridad, estatus, dinero. 
El amor 

era lo último de la lista. Yo, sin embargo, me casé por amor. 
Entonces ¿por qué hice lo que hice? 

Porque me siento sola. Y ¿por qué? 

—Es genial verte feliz —me dice. 

Le contesto que sí, que realmente soy feliz. La mañana de 
otoño es 

hermosa, la casa está ordenada y estoy con el hombre al que 
amo. 

Se levanta y me da un beso. Los niños, aun sin entender 
mucho 

nuestra conversación, sonríen. 

—Yo también estoy con la mujer a la que amo. Pero ¿a qué 
viene eso 

ahora? 

Y ¿por qué no? 



—Es por la mañana. Quiero que me lo repitas esta noche, 
cuando 

estemos en la cama. 

¡Dios mío, pero ¿quién soy?! ¿Por qué digo estas cosas? 

¿Para que no 

sospeche nada? ¿Por qué no me comporto como todas las 
mañanas: una 

esposa eficiente que cuida del bienestar de su familia? ¿Qué 
muestras de 

afecto son estas? Si te pones muy cariñosa, tal vez levantes 
sospechas. 

—No podría vivir sin ti —me dice, volviendo a su asiento en 
la mesa. 

Estoy perdida. Pero, curiosamente, no me siento ni un poco 
culpable 

por lo que pasó ayer. 

Al llegar al trabajo, el redactor jefe me elogia. El artículo que 
sugerí se 

ha publicado esta mañana. 

—Han llegado muchos correos a la redacción elogiando la 
historia del 

misterioso cubano. La gente quiere saber quién es. Si nos 
permite revelar 


su dirección, tendrá trabajo durante una buena temporada. 



¡El chamán cubano! Si lee el periódico, verá que no me dijo 
nada de 

eso. Lo saqué todo de blogs de chamanismo. Al parecer, mis 
crisis no se 

limitan a los problemas matrimoniales: estoy dejando de ser 
una buena 

profesional. 

Le hablo al redactor jefe del momento en que el cubano me 
miró a los 

ojos y me amenazó por si revelaba quién era. Me dice que no 
debo creer en 

ese tipo de cosas y me pregunta si puedo darle su dirección 
a una sola 

persona: su mujer. 

—Anda un poco estresada. 

Todo el mundo anda un poco estresado, incluido el chamán. 
No le 

prometo nada, pero voy a hablar con él. 

Me pide que lo llame en ese mismo momento. Lo hago y me 

sorprende la reacción del cubano. Me da las gracias por ser 
honesta y por 

haber mantenido su identidad en secreto y elogia mis 
conocimientos sobre 



el tema. Se lo agradezco, le hablo de la repercusión del 
artículo y le 

pregunto si podemos vernos otra vez. 

— ¡Pero si hablamos durante dos horas! ¡El material que 
tienes 

debería ser más que suficiente! 

El periodismo no funciona así, le explico. De lo que se ha 
publicado, 

muy poco se ha extraído de esas dos horas. Para la mayoría 
me vi obligada 

a investigar. Ahora tengo que abordar el tema de manera 
diferente. 

Mi jefe sigue a mi lado, escuchando mi parte de la 
conversación y 

gesticulando. Al final, cuando el cubano está casi decidido a 
colgar, insisto 

en que faltan muchas cosas en ese artículo. Le digo que 
necesito explorar 

más a fondo el papel de la mujer en esa búsqueda 
«espiritual», y que la 

mujer de mi jefe quiere verlo. Se ríe. No voy a romper nunca 
el trato que 

hice con él, pero insisto en que todo el mundo sabe dónde 
vive y qué días 


trabaja. 



Por favor, acepta o di que no. Si no quieres seguir con la 


conversación, encontraré a otra persona. Lo que sobra es 
gente que diga ser 

especialista en el tratamiento de pacientes al borde de un 
ataque de 

nervios. La única diferencia es el método, pero no es el único 
sanador 

espiritual que hay en la ciudad. Muchos se han puesto en 
contacto con 

nosotros esta mañana, la mayoría africanos, para darle 
visibilidad a su 

trabajo, ganar dinero y conocer a gente importante que los 
proteja en caso 

de un posible proceso de expatriación. 

El cubano duda durante algún tiempo, pero su vanidad y el 
miedo a la 

competencia por fin pueden más. Concertamos una cita en 
su casa, en 

Veyrier. Me muero de ganas de ver cómo vive, le dará más 
miga al 

artículo. 

Estamos en su casa, en una pequeña sala transformada en 
consulta, en 

la aldea de Veyrier. En la pared hay algunos diagramas que 
parecen 



importados de la cultura india: la posición de los centros de 
energía, la 

planta del pie con sus meridianos. Sobre un mueble hay 
algunos cristales. 

Hemos tenido una conversación muy interesante sobre el 
papel de la 

mujer en los rituales chamánicos. Me explica que, al nacer, 
todos tenemos 

momentos de revelación, y eso es todavía más común entre 
las mujeres. 

Cualquier estudioso lo ve, las diosas de la agricultura eran 
siempre 

mujeres, y las hierbas medicinales fueron introducidas en las 
tribus que 

habitaban en las cuevas de la mano de ellas. Las mujeres 
son mucho más 

sensibles al mundo emocional y espiritual, y eso las hace 
propensas a las 

crisis que los médicos antiguos llamaban histeria y que hoy 
en día se 

conocen como bipoiaridad, la tendencia a pasar de la euforia 
absoluta a la 

tristeza más profunda varias veces al día. Para el cubano, los 
espíritus 

están mucho más inclinados a hablar con mujeres que con 
hombres, porque 



entienden mejor la lengua que no se expresa con palabras. 


Trato de usar lo que creo que es su lenguaje: debido a esa 
gran 

sensibilidad, ¿existe la posibilidad de que, digamos, un 
espíritu maligno 

nos empuje a hacer cosas que no queremos? 

No entiende mi pregunta. La planteo de otra forma. Si las 
mujeres son 

tan inestables, hasta el punto de pasar de la alegría a la 
tristeza... 

—¿He utilizado yo la palabra inestable? No. Todo lo 
contrario. A 

pesar de su aguda sensibilidad, ellas son más perseverantes 
que los 

hombres. 

Como en el amor, por ejemplo. Él asiente. Le cuento todo lo 
que me 

ha pasado y rompo a llorar. Él ni se inmuta. Pero su corazón 
no es de 

piedra. 

—Cuando se trata de adulterio, la meditación ayuda poco o 
nada. En 

ese caso la persona es feliz con lo que está sucediendo. Al 
mismo tiempo 



que mantiene la seguridad, vive la aventura. Es la situación 
ideal. 

¿Qué es lo que nos lleva a cometer adulterio? 

—Esa no es mi especialidad. Tengo una visión muy personal 
del tema, 

pero no quiero que se publique. 

Por favor, ayúdame. 

Él enciende incienso, me pide que me siente con las piernas 
cruzadas 

frente a él y se acomoda en la misma posición. El hombre 
rígido ahora 

parece un sabio bondadoso, tratando de ayudarme. 

—Si las personas casadas deciden, por cualquier razón, 
buscar a un 

tercero, eso no significa necesariamente que la relación de 
pareja vaya mal. 

Tampoco creo que la motivación principal sea el sexo. Tiene 
más que ver 

con el hastío, la falta de pasión por la vida, con la falta de 
desafíos. Es un 

cúmulo de circunstancias. 

Y ¿por qué sucede? 

—Porque nos alejamos de Dios y vivimos en una existencia 



fragmentada. Tratamos de encontrar la unidad, pero no 
sabemos cómo 

regresar y entonces entramos en un constante estado de 
insatisfacción. La 

sociedad prohíbe y crea leyes, pero eso no resuelve el 
problema. 

Me siento ligera, como si lo viese todo desde una 
perspectiva 

diferente. Puedo verlo en sus ojos: sabe de lo que habla 
porque ya ha 

pasado por lo mismo. 

—Conocí a un hombre que, siempre que estaba con su 
amante, se 

quedaba impotente. Aun así, le encantaba estar a su lado, y 
a ella también 

le gustaba estar con él. 

No me controlo. Le pregunto si ese hombre es él. 

—Sí, mi mujer me echó por eso. Lo que no es motivo para 
una 

decisión tan radical. 

Y ¿qué hiciste? 

—Podría haber invocado ayuda espiritual, pero lo habría 
pagado en mi 



próxima vida. Sin embargo, tenía que entender por qué ella 
había 

reaccionado así. Para resistir la tentación de recuperarla 
utilizando la 

magia que sé hacer, me puse a estudiar el tema. 

Un poco de mala gana, el cubano adopta una actitud de 
profesor. 

—Un grupo de investigadores de la Universidad de Texas, en 
Austin, 

trató de responder a una pregunta que se hace mucha 
gente: ¿por qué los 

hombres engañan más que las mujeres, a pesar de saber 
que ese 

comportamiento es autodestructivo y hará sufrir a las 
personas que 

quieren? La conclusión del estudio fue que los hombres y las 
mujeres 

sienten exactamente el mismo deseo de engañar a su 
pareja. Resulta que 

las mujeres tienen un mayor autocontrol. 

Él mira su reloj. Le pido, por favor, que siga, y me parece 
notar que se 

alegra por poder abrir su alma. 

—Citas breves, con el único objetivo de satisfacer el instinto 
sexual y 



sin ninguna implicación emocional por parte del hombre, 
han hecho 

posibles la preservación y la proliferación de la especie. Las 
mujeres 

inteligentes no deberían culpar a los hombres por ello. Ellos 
tratan de 

resistirse, pero son biológicamente propensos a comportarse 
así. ¿Estoy 

siendo demasiado técnico? 

No. 

—¿Te has dado cuenta de que los seres humanos sienten 
más miedo 

de las arañas y de las serpientes que de los coches, aunque 
las muertes por 

accidentes de tráfico son más frecuentes? Eso sucede 
porque nuestra mente 

está todavía en la época de las cavernas, cuando las 
serpientes y las arañas 

eran letales. Lo mismo sucede con la necesidad que sienten 
los hombres de 

tener a muchas mujeres. En aquellos tiempos iban de caza y 
la naturaleza 

les enseñó que la preservación de la especie es una 
prioridad, hay que dejar 


embarazadas a tantas mujeres como sea posible. 



Y ¿las mujeres no pensaban también en preservar la 
especie? 

—Por supuesto que sí. Pero mientras que para el hombre ese 

compromiso con la especie dura un máximo de once 
minutos, para la 

mujer cada niño significa por lo menos nueve meses de 
gestación. Además 

de tener que cuidar de la cría, alimentarla y protegerla de 
los peligros, de 

las arañas y de las serpientes. De ahí que su instinto se haya 
desarrollado 

de otra manera. El afecto y el autocontrol se hicieron más 
importantes. 

Habla de sí mismo. Trata de justificar lo que hizo. Miro a mi 

alrededor y veo esos mapas indios, los cristales, el incienso. 
En el fondo, 

todos somos iguales. Cometemos los mismos errores y 
seguimos 

haciéndonos las mismas preguntas sin respuesta. 

El cubano mira su reloj otra vez y dice que se ha acabado el 
tiempo. 

Espera a otro cliente y trata de evitar que sus pacientes se 
crucen en la sala 

de espera. Se levanta y me acompaña a la puerta. 



—No quiero ser grosero pero, por favor, no me llames más. Ya 
he 


dicho todo lo que tenía que decir. 
Lo dice la Biblia: 


Una noche, David se levantó de la cama para dar un paseo 
por la 

terraza de su casa. Entonces vio a una mujer bañándose, 
que era hermosa. 

David mandó preguntar quién era. 

Le respondieron que era Betsabé y que estaba casada con 
Urías. 

Entonces David envió a sus hombres a buscarla. Se 
acostaron y después 

ella regresó a su casa. Más tarde le mandó un mensaje a 
David: estoy 

embarazada. 

Entonces David ordenó que enviasen a Urías, un guerrero 
que le era 

leal, ai frente en una peligrosa misión. Lo mataron y Betsabé 
se fue a vivir 

con el rey a su palacio. 

David, el gran ejemplo, ídolo de generaciones, guerrero 
audaz, no solo 



cometió adulterio, sino que ordenó el asesinato de su rival, 
valiéndose de 


su lealtad y buena voluntad. 

No necesito justificaciones bíblicas para el asesinato ni para 
el 

adulterio. Pero recuerdo esa historia de los días de colegio, el 
mismo en el 

que Jacob y yo nos besábamos en primavera. 

Esos besos tuvieron que esperar quince años para repetirse 
y, cuando 

por fin sucedió, nada fue como yo pensaba. Me pareció 
sórdido, egoísta, 

siniestro. Aun así, me encantó y quería que sucediese otra 
vez, cuanto 

antes. En quince días Jacob y yo nos vimos cuatro veces. El 
nerviosismo 

desapareció poco a poco. Tuvimos tanto relaciones normales 
como otras no 

convencionales. Todavía no he podido realizar mi fantasía de 
cogerlo y 

hacer que bese mi sexo hasta no aguantar más el placer, 
pero estoy en ello. 

Poco a poco, Marianne va perdiendo importancia en mi 
historia. Ayer 



estuve otra vez con su marido, y eso demuestra lo 
insignificante que ella es 

y lo ausente que está de todo esto. Ya no quiero que la 
señora Kónig lo 

descubra ni que piense en divorciarse, porque así puedo 
darme el gustazo 

de tener un amante sin tener que renunciar a todo lo que he 
logrado con 

esfuerzo y controlando mis sentimientos: mis hijos, mi 
marido, mi trabajo 

y esta casa. 

¿Qué voy a hacer con la cocaína que tengo guardada y que 
pueden 

encontrar en cualquier momento? Me gasté un montón de 
dinero en ella. 

No puedo tratar de revenderla. Sería un paso hacia la prisión 
de 

Vandoeuvres. Juré no volver a usarla. Se la puedo regalar a 
personas que sé 

que les gusta, pero mi reputación se vería afectada o, lo que 
es peor, 

podrían pedirme que les consiguiera más. 

Hacer realidad el sueño de estar en la cama con Jacob me 
llevó a las 



alturas y después me devolvió a la realidad. He descubierto 
que, aunque 

pensaba que era amor, lo que siento es solo una pasión, 
destinada a 

acabarse en cualquier momento. Y no pienso insistir para 
que dure, ya he 

conseguido lo que quería, aventura, el placer de la 
transgresión, nuevas 

experiencias sexuales, alegría. Y todo sin sentir una pizca de 

remordimiento. Es un regalo que me merezco después de 
tantos años de 

buen comportamiento. 

Estoy en paz conmigo misma. O, mejor dicho, lo estaba 
hasta hoy. 

Después de tantos días durmiendo bien, tengo la sensación 
de que el 

dragón ha vuelto a subir del abismo por el que lo había 
arrojado. 

¿El problema soy yo o es la Navidad que se acerca? Esta es 
la época del 

año que más me deprime, y no me refiero a un trastorno 
hormonal o a la 

ausencia de ciertas sustancias químicas en mi organismo. 

Me alegro de que 



en Ginebra la cosa no sea tan escandalosa como en otros 
países. Una vez 

pasé el fin de año en Nueva York. Por todas partes había 
luces, adornos, 

coros de gente cantando, escaparates decorados, renos, 
campanas, copos de 

nieve falsos, árboles con bolas de todos los colores y 
tamaños, sonrisas 

pegadas en los rostros... Y yo, con esa absoluta certeza de 
que soy un bicho 

raro, la única que se siente completamente ajena. Aunque 
nunca he tomado 

LSD, supongo que sería necesaria una dosis triple para ver 
todos aquellos 

colores. 

Aquí, como mucho, vemos alguna insinuación en la calle 
principal, 

puede que por los turistas. («¡Compren! ¡Llévenles algo de 
Suiza a sus 

hijos!») Pero todavía no he ido por allí, así que esta extraña 
sensación no 

puede ser la Navidad. No hay en los alrededores ni un Papá 
Noel colgado 

de ninguna chimenea, recordándonos que tenemos que ser 
felices durante 



todo el mes de diciembre. 


Doy vueltas en la cama, como siempre. Mi marido duerme, 
como 

siempre. Hemos hecho el amor. Últimamente lo hacemos con 
más 

frecuencia, no sé si para disimular o porque se me ha 
despertado la libido. 

El caso es que siento más atracción sexual hacia él. No 
pregunta cuando 

llego tarde, ni se muestra celoso. Salvo la primera vez, 
cuando tuve que ir 

directamente al baño, siguiendo las instrucciones para 
eliminar los rastros 

de olores y prendas manchadas. Ahora siempre llevo unas 
bragas para 

cambiarme, me ducho en el hotel y entro en el ascensor con 
el maquillaje 

impecable. Ya no voy tensa ni levanto sospechas. Dos veces 
me encontré 

con conocidos, me aseguré de saludarlos y de dejar la 
pregunta en el aire: 

«¿Se estará viendo con alguien?». Es bueno para el ego y es 
absolutamente 

seguro. Después de todo, si están en el ascensor de un hotel 
a pesar de vivir 



en la ciudad, son tan culpables como yo. 


Me duermo y vuelvo a despertarme unos minutos más tarde. 
Victor 

Frankenstein creó a su monstruo, el doctorjekyll dejó que 
mister Hyde 

saliera a la luz. Eso no me asusta, pero a lo mejor debería 
establecer desde 

ahora algunas pautas de comportamiento. 

Tengo un lado que es honesto, amable, atento, profesional, 
capaz de 

reaccionar con frialdad en momentos difíciles, 
especialmente durante las 

entrevistas, cuando algunos de los personajes se muestran 
agresivos o 

tratan de escapar de mis preguntas. 

Pero estoy descubriendo un lado más espontáneo, salvaje, 
impaciente, 

que no se limita a la habitación del hotel donde veo a Jacob, 
y empieza a 

afectar a mi rutina. Me enfado con más facilidad cuando el 
vendedor se 

pone a charlar con un cliente, aunque haya gente a la cola. 
Voy al 

supermercado por obligación y he dejado de fijarme en los 
precios y en las 



fechas de caducidad. Cuando alguien me dice algo con lo 
que no estoy de 

acuerdo, trato de no callarme. Debato sobre política. 
Defiendo películas 

que todos detestan y critico las que les gustan a todos. Me 
encanta 

sorprender a la gente con opiniones absurdas y fuera de 
lugar. En fin, he 

dejado de ser la mujer discreta de siempre. 

La gente empieza a darse cuenta. «¡Estás distinta!», 
comentan. Ese es 

el paso previo a «estás ocultando algo», que después se 
convertirá en «si 

tienes que ocultarlo, es porque estás haciendo algo que no 
deberías». 

Puede que solo sea una paranoia, por supuesto. Pero hoy me 
siento dos 

personas diferentes. 

Todo lo que David tenía que hacer era ordenarles a sus 
hombres que le 

llevaran a aquella mujer. No le debía explicaciones a nadie. 
Sin embargo, 

cuando surgió el problema, envió a su marido al frente de 
batalla. En mi 



caso es diferente. Por más discretos que sean los suizos, hay 
dos momentos 

en los que no podemos reconocerlos. 

El primero está en el tráfico. Si tardamos una fracción de 
segundo en 

arrancar el coche una vez se ha puesto en verde el 
semáforo, tocan la 

bocina inmediatamente. Si cambiamos de carril, a pesar de 
poner el 

intermitente, siempre veremos una cara de enfado por el 
espejo retrovisor. 

El segundo es en el peligroso asunto de los cambios, ya sean 
de casa, 

de trabajo o de comportamiento. Aquí todo es estable, todos 
se comportan 

de la manera esperada. Por favor, no trates de ser diferente 
ni de 

reinventarte de un momento a otro o estarás poniendo en 
peligro a toda una 

sociedad. A este país le ha costado alcanzar su estado de 
«obra concluida», 

no queremos volver a estar «en obras». 

Mi familia y yo estamos en el lugar donde William, el 
hermano de 



Víctor Frankenstein, fue asesinado. Aquí, durante siglos, 
hubo un pantano. 

Una vez que las manos implacables de Calvino hicieron de 
Ginebra una 

ciudad respetable, traían a los enfermos aquí, donde 
generalmente morían 

de hambre y de frío, evitando así que por la ciudad se 
propagase cualquier 

epidemia. 

Plainpalais es un lugar enorme, el único sitio en el centro de 
la ciudad 

donde prácticamente no hay vegetación. En invierno, el 
viento es de los 

que cortan los huesos. En verano, el sol nos hace sudar a 
mares. Absurdo. 

Pero ¿desde cuándo las cosas necesitan buenas razones 
para existir? 

Es sábado y hay puestos de vendedores de antigüedades 
dispersos por 

todo el lugar. Esta feria se ha convertido en una atracción 
turística, e 

incluso figura en las guías de viajes como un «buen plan». 
Piezas del siglo 

XVI se entremezclan con reproductores de vídeo. Antiguas 
esculturas de 



bronce, procedentes de la lejana Asia, se exponen al lado de 
muebles 

horribles de los años ochenta. El lugar es un hervidero de 
gente. Algunos 

expertos examinan pacientemente una pieza y charlan 
durante mucho 

tiempo con los vendedores. La mayoría, turistas y curiosos, 
encuentran 

cosas que nunca van a necesitar, pero al ser muy baratas, 
las compran. 

Vuelven a casa, las utilizan una vez y luego las guardan en 
el garaje, 

pensando: «No sirve para nada, pero el precio era ridículo». 

Tengo que controlar a los niños todo el tiempo porque 
quieren tocarlo 

todo, desde los valiosos jarrones de cristal hasta los 
sofisticados juguetes 

de principios del siglo XIX. Pero al menos están 
descubriendo que hay vida 

inteligente más allá de los juegos electrónicos. 

Uno de ellos me pregunta si podemos comprar un payaso de 
metal, 

con la boca y las extremidades articuladas. Mi marido sabe 
que el interés 



por el juguete solo durará hasta que lleguemos a casa. Dice 
que es viejo y 

que podemos comprar algo nuevo en el camino de regreso. 

Al mismo 

tiempo su atención se desvía hacia unas cajas de canicas, 
con las que los 

niños jugaban antiguamente en el patio de casa. 

Mis ojos reparan en un pequeño cuadro: hay una mujer 
desnuda 

acostada en la cama y un ángel que se aleja. Le pregunto al 
vendedor 

cuánto cuesta. Antes de decirme el precio (una miseria), me 
explica que es 

una reproducción, hecha por algún pintor local desconocido. 
Mi marido 

asiste a la conversación sin decir nada y, antes de que yo le 
dé las gracias 

al vendedor por la información para seguir adelante, él ya ha 
comprado el 

cuadro. 

¿Por qué lo has hecho? 

—Representa un antiguo mito. Cuando lleguemos a casa te 
cuento la 


historia. 



Siento una gran necesidad de apasionarme de nuevo por él. 
Nunca he 

dejado de quererlo, siempre lo he querido y siempre lo 
querré; pero nuestra 

convivencia se ha convertido en algo muy cercano a la 
monotonía. El amor 

puede resistirlo, pero para la pasión es fatal. 

Vivo un momento muy complicado. Sé que mi relación con 
Jacob no 

tiene futuro y me he alejado del hombre con el que he 
construido una vida. 

El que diga que «el amor es suficiente» miente. No lo es ni lo 
ha sido 

nunca. El gran problema es que la gente cree en los libros y 
en las 

películas, una pareja que camina por la playa de la mano, 
contemplando la 

puesta de sol, hace el amor apasionadamente todos los días 
en bonitos 

hoteles con vistas a los Alpes. Mi marido y yo hemos hecho 
todo eso, pero 

la magia solo dura uno o dos años como máximo. 

Luego llega el matrimonio. La elección y la decoración de la 
casa. 



preparar la habitación de los niños que tendremos, los 
besos, los sueños, el 

brindis con champán en la habitación vacía que pronto será 
exactamente 

como la imaginamos, todo en su sitio. Dos años después 
nace el primer 

hijo, en la casa ya no hay espacio para nada más, y si le 
añadimos algo, 

corremos el riesgo de parecer que queremos impresionar a 
los demás y que 

nos pasamos la vida comprando y limpiando antigüedades 
(que más tarde 

serán vendidas por una miseria por tus herederos y 
acabarán en la feria de 

Plainpalais). 

Después de tres años de matrimonio, uno sabe exactamente 
lo que el 

otro quiere y piensa. En las fiestas o en cenas, nos vemos 
obligados a 

escuchar las mismas historias que ya hemos escuchado 
varias veces, 

siempre fingiendo sorpresa y, en ocasiones, nos vemos 
forzados a 

confirmarlas. El sexo pasa de la pasión a la obligación, y por 
eso es cada 



vez más escaso. En poco tiempo solo surge una vez a la 
semana, como 

mucho. Las mujeres se reúnen y hablan del fuego insaciable 
de sus 

maridos, lo cual no es más que una mentira descarada. 
Todas lo saben, pero 

ninguna quiere quedarse atrás. 

Entonces llega el momento de las aventuras 
extraconyugales. Las 

mujeres charlan, ¡sí, charlan!, sobre sus amantes y su fuego 
insaciable. En 

eso hay algo de verdad, porque la mayoría de las veces 
sucede en el mundo 

encantado de la masturbación, tan real como el mundo de 
las que se 

arriesgaron y se dejaron seducir por el primero que se les 
cruzó en el 

camino, independientemente de sus cualidades. Compran 
ropa cara y 

fingen recato, aunque exhiban más sensualidad que una 
cría de dieciséis 

años, con la diferencia de que la cría sabe el poder que 
tiene. 

Al final, llega el momento de resignarse. El marido pasa 
muchas 



horas fuera de casa, ocupado en el trabajo, y la mujer pasa 
más tiempo del 

necesario cuidando a los niños. Estamos en esa fase y estoy 
dispuesta a 

hacer cualquier cosa para cambiar la situación. 

Solo el amor no es suficiente. Tengo que apasionarme por mi 
marido. 

El amor no es solo un sentimiento, es un arte. Y, como en 
cualquier 

arte, la inspiración solo no basta, también es necesario 
mucho trabajo. 

¿Por qué el ángel se aleja y deja sola a la mujer en la cama? 

—No es un ángel. Es Eros, el dios griego del amor. La mujer 
que está 

en la cama con él es Psique. 

Abro una botella de vino, sirvo las copas. Él pone el cuadro 
encima de 

la chimenea apagada, una pieza de decoración en las casas 
que disponen de 

calefacción central. Entonces comienza: 

—Érase una vez una hermosa princesa, admirada por todos, 
pero con 

la que nadie se atrevía a casarse. Desesperado, el rey 
consultó al dios 



Apolo. Él le dijo que a Psique había que dejarla sola, vestida 
de luto, en la 

cima de una montaña. Antes de que rayara el día, una 
serpiente iría a 

buscarla para casarse con ella. El rey obedeció. La princesa 
esperó toda la 

noche, muerta de miedo y de frío, la llegada de su marido. Y 
al final se 

quedó dormida. Al despertar, se encontró en un hermoso 
palacio coronada 

reina. Todas las noches, su marido iba a su encuentro y 
hacían el amor. Sin 

embargo, él le había impuesto una única condición: Psique 
podía tener 

cuanto quisiera, pero debía confiar plenamente en él y no 
podría ver su 

rostro jamás. 

Qué horror, pienso, pero no me atrevo a interrumpirlo. 

—Ella vivió feliz durante mucho tiempo. Disfrutaba de 
comodidad, 

recibía cariño, alegría, y estaba enamorada del hombre que 
la visitaba 

todas las noches. Sin embargo, de vez en cuando, tenía 
miedo de estar 



casada con una serpiente horrorosa. Una madrugada, 
mientras su marido 

dormía, ella encendió una vela. Entonces vio a Bros acostado 
a su lado, un 

hombre de increíble belleza. La luz lo despertó. Al ver que la 
mujer a la 

que amaba no era capaz de cumplir su único deseo, Bros 
desapareció. 

Desesperada por recuperar su amor. Psique se sometió a una 
serie de tareas 

que Afrodita, la madre de Bros, le impuso. No hace falta decir 
que la 

suegra envidiaba la belleza de su nuera e hizo todo lo 
posible para impedir 

la reconciliación de la pareja. En una de esas tareas. Psique 
abrió una caja 

que la hizo caer en un profundo sueño. 

Empiezo a estar ansiosa por saber cómo va a acabar la 
historia. 

—Bros también estaba enamorado, y se arrepintió de no 
haber sido 

más tolerante con su mujer. Se las arregló para entrar en el 
castillo y 

despertarla con la punta de su flecha. «Estuviste a punto de 
morir por culpa 



de tu curiosidad», dijo. «Buscabas seguridad a través del 
conocimiento y 

destruiste nuestra relación». Pero en el amor, nada se 
destruye para 

siempre. Persuadidos por esa certeza, ambos recurrieron a 
Zeus, el dios de 

los dioses, para implorarle que su unión no pudiese 
romperse. Zeus 

intercedió con empeño por los amantes y utilizó buenos 
argumentos y 

amenazas, hasta que consiguió la conformidad de Afrodita. 

A partir de ese 

día. Psique (nuestra parte inconsciente, pero lógica) y Eros 
(el amor) 

permanecieron juntos para siempre. 

Me sirvo otra copa de vino. Apoyo la cabeza en su hombro. 

—El que no lo acepte y trate de buscar siempre una 
explicación para 

las mágicas y misteriosas relaciones humanas se perderá lo 
mejor que la 

vida puede ofrecerle. 

Hoy me siento como Psique en la montaña, muerta de frío y 
de miedo. 

Pero si logro superar esta noche y entregarme al misterio y a 
la fe en la 



vida, me despertaré en un palacio. Todo cuanto necesito es 
tiempo. 

Por fin llega el gran día en el que las dos parejas estarán 
juntas en una 

fiesta, una recepción ofrecida por un importante presentador 
de la 

televisión local. Hablamos ayer en la cama del hotel, 
mientras Jacob 

fumaba su cigarrillo de siempre antes de vestirse y salir. 

Yo ya no podía rechazar la invitación, porque ya había 
confirmado mi 

presencia. Él también, y cambiar de opinión ahora habría 
sido «pésimo 

para su carrera». 

Llego con mi marido a la sede de la cadena y nos dicen que 
la fiesta es 

en la última planta. Mi teléfono suena antes de entrar en el 
ascensor, lo que 

me obliga a salir de la cola y a permanecer en la entrada, 
hablando con mi 

jefe, mientras sigue llegando gente, que nos sonríe a mi 
marido y a mí y 

asiente discretamente con la cabeza. Al parecer, conozco a 
casi todo el 


mundo. 



Mi jefe dice que mis artículos con el cubano (el segundo se 
publicó 

ayer, a pesar de haberlo escrito hace más de un mes) están 
siendo un gran 

éxito. Tengo que escribir uno más para completar la serie. Le 
explico que 

el cubano no quiere hablar más conmigo. Me pide que 
busque a cualquier 

otra persona, siempre y cuando sea «del gremio», porque no 
hay nada 

menos interesante que las opiniones convencionales 
(psicólogos, 

sociólogos, etc.). No conozco a nadie «del gremio», pero 
como tengo que 

colgar, me comprometo a pensar en ello. 

Jacob y la señora Kónig pasan y nos saludamos con una 
inclinación de 

la cabeza. Mi jefe está a punto de colgar cuando decido 
continuar la 

conversación. ¡Dios me libre de subir en el mismo ascensor 
que ellos! 

¿Qué tal si entrevistamos a un pastor de rebaños y a un 
pastor protestante 

juntos?, le sugiero. ¿No sería interesante grabar su 
conversación acerca de 



cómo manejan el estrés o el hastío? Mi jefe dice que es una 
gran idea, pero 

sería mejor encontrar a alguien «del gremio». De acuerdo, lo 
intentaré. Las 

puertas se cierran y el ascensor sube. Puedo colgar sin 
miedo. 

Le explico a mi jefe que no quiero ser la última en llegar a la 

recepción. Llevo dos minutos de retraso. Vivimos en Suiza, 
donde los 

relojes siempre marcan la hora exacta. 

Sí, me he comportado de un modo extraño en los últimos 
meses, pero 

hay algo que no ha cambiado: detesto ir a fiestas. Y no 
entiendo por qué a 

la gente le gusta. 

Sí, a la gente le gusta. Incluso cuando se trata de algo tan 
profesional 

como el cóctel de hoy; eso mismo, cóctel, nada de fiesta. Se 
visten, se 

maquillan, les comentan a sus amigos, no sin cierto aire de 
hastío, que por 

desgracia estarán ocupados el martes por culpa de la 
recepción que celebra 

los diez años del programa «Pardonnez-moi», presentado 
por el guapo. 



inteligente y fotogénico Darius Rochebin. Todo el mundo 
«importante» 

asistirá, y el resto tendrá que conformarse con las fotos que 
se publicarán 

en la única revista de famosos asequible para toda la 
población de la Suiza 

francesa. 

Ir a fiestas como esta da estatus y visibilidad. De vez en 
cuando 

nuestro periódico cubre eventos de este tipo y, al día 
siguiente, recibimos 

llamadas de asesores de personas importantes, preguntando 
si se van a 

publicar las fotos en las que aparecen y diciendo que 
estarían muy 

agradecidos. Lo mejor, aparte de haber sido invitado, es ver 
que a tu 

presencia se le da la importancia que mereces. Y nada mejor 
para 

demostrarlo que aparecer en el periódico dos días más 
tarde, con un traje 

hecho especialmente para la ocasión (aunque eso nunca se 
confiese) y la 

misma sonrisa de otras fiestas y recepciones. Menos mal que 
no soy la 



responsable de la columna de sociedad; en mi estado actual 
de monstruo de 

Victor Frankenstein, ya me habrían despedido. Las puertas 
del ascensor se 

abren. Hay dos o tres fotógrafos en la entrada. Nos dirigimos 
al salón 

principal, con una vista de trescientos sesenta grados de la 
ciudad. Parece 

que la nube eterna ha decidido colaborar con Darius y ha 
levantado 

ligeramente su manto gris: vemos el mar de luces allá abajo. 

No quiero quedarme mucho tiempo, le digo a mi marido. Y 
me pongo 

a hablar compulsivamente para disipar la tensión. 

—Nos vamos cuando quieras —contesta, interrumpiéndome. 

En este momento estamos muy ocupados saludando a una 
infinidad de 

personas que me tratan como si fuese una amiga íntima. Me 
comporto de 

la misma manera, aunque no sepa sus nombres. Si la 
conversación se 

prolonga, tengo un truco infalible: les presento a mi marido 
y no digo nada. 

Él se presenta y pregunta el nombre de la otra persona. 
Escucho la 



respuesta y repito, en voz alta y clara: «Cariño, ¿no te 
acuerdas de 

fulanito?». 

¡Qué cinismo! 

Se acaban los saludos, nos dirigimos hacia un rincón y me 
quejo: ¿por 

qué la gente tiene esa manía de preguntar si nos acordamos 
de ella? No hay 

nada más embarazoso. Todos se consideran lo 
suficientemente importantes 

como para pensar que yo, que conozco a gente nueva todos 
los días por mi 

profesión, los he grabado a sangre y fuego en la memoria. 
—Sé más tolerante. La gente se divierte. 

Mi marido no sabe lo que dice. 

La gente solo finge que se divierte, pero lo que realmente 
quieren es 

visibilidad, atención y, de vez en cuando, reunirse con 
alguien para cerrar 

un negocio. El destino de esa gente que se cree guapa y 
poderosa al cruzar 

la alfombra roja está en manos de un individuo mal 
remunerado de la 



redacción. El que pagina la publicación recibe las imágenes 
por correo 

electrónico y es el que decide quién aparece y quién no en 
nuestro pequeño 

mundo, tradicional y convencional. Él es el que pone las 
imágenes de quien 

interesa en el periódico, dejando un pequeño espacio para 
que quepa la 

famosa foto de una visión general de la fiesta (o cóctel, o 
cena, o 

recepción). Allí, entre las cabezas anónimas de gente que se 
considera muy 

importante, con un poco de suerte, se podrá reconocer 
alguna que otra. 

Darius sube al palco y se pone a hablar de sus experiencias 
con toda la 

gente importante que ha entrevistado durante los diez años 
de su programa. 

Me relajo un poco y me acerco a una de las ventanas con mi 
marido. Mi 

radar interno ha detectado a Jacob y a la señora Kónig. 
Quiero distancia, e 

imagino que Jacob también. 

—¿Te pasa algo? 

Lo sabía. ¿Hoy eres el doctor Jekyll o mister Hyde? ¿Victor 



Frankenstein o su monstruo? 


No, mi amor. Solo trato de evitar al hombre con el que me 
acosté 

ayer. Sospecho que todos en esta sala lo saben, y que 
llevamos la palabra 

amantes escrita en la frente. 

Sonrío y le digo que, como ya debería saber, ya no tengo 
edad para ir 

a fiestas. Me encantaría estar en casa, cuidando de nuestros 
hijos en vez de 

haberlos dejado a cargo de una niñera. No me gusta beber, 
me aturde toda 

esta gente que me saluda y me habla, tener que fingir 
interés en lo que me 

dicen y responder con una pregunta para poder, por fin, 
meterme el 

aperitivo en la boca y masticar sin parecer una maleducada. 

Se baja una pantalla y ponen un vídeo de los principales 
invitados que 

pasaron por el programa. He estado con algunos de ellos por 
trabajo, pero 

la mayoría son extranjeros de viaje en Ginebra. Como todo el 
mundo sabe, 

siempre hay alguien importante en Ginebra, e ir al programa 
es obligatorio. 



—Entonces, vámonos. Ya te ha visto. Hemos cumplido con 
nuestro 

compromiso social. Alquilamos una película y disfrutamos 
del resto de la 

noche juntos. 

No. Nos quedamos un poco más, porque Jacob y la señora 
Kónig están 

aquí. Puede parecer sospechoso abandonar la fiesta antes 
de que termine la 

ceremonia. Darius llama al palco a algunos de los invitados 
de su 

programa, quienes dan un breve testimonio sobre la 
experiencia. Casi me 

muero de aburrimiento. Los hombres no acompañados 
comienzan a mirar a 

su alrededor, buscando discretamente a mujeres solas. Las 
mujeres, a su 

vez, se miran las unas a las otras: cómo van vestidas, qué 
maquillaje 

llevan, si están acompañadas por sus maridos o amantes. 

Veo la ciudad allá fuera, perdida en una absoluta ausencia 
de 

pensamientos, esperando que el tiempo transcurra para 
poder marcharnos 


tranquilamente sin levantar sospechas. 



-¡Tú! 

¿Yo? 

— ¡Mi amor, te llama a ti! 

Darius acaba de invitarme a subir al escenario y no lo he 
oído. Sí, 

estuve en su programa, con el expresidente de Suiza, para 
hablar de 

derechos humanos. Pero no soy tan importante. Ni se me 
había pasado por 

la cabeza, no hemos hablado de ello y no he preparado 
nada. 

Pero Darius hace una señal. La gente me mira sonriendo. 
Camino 

hacia él, recompuesta y secretamente feliz porque a 
Marianne no la ha 

llamado ni la va a llamar. AJacob tampoco, porque la idea es 
que la noche 

sea agradable y no llena de discursos políticos. Subo al 
palco improvisado 

—en realidad, es una escalera que une los dos ambientes de 
la sala en la 

parte superior de la torre de televisión—, le doy un beso a 
Darius y me 

pongo a contarles algo sin interés alguno de cuando fui al 
programa. Los 



hombres siguen cazando y las mujeres mirándose unas a 
otras. Los más 

cercanos fingen interés en lo que digo. Mantengo los ojos 
fijos en mi 

marido; todo el mundo que habla en público elige a alguien 
para que le 

sirva de apoyo. 

En medio de mi discurso improvisado, veo algo que no 
debería haber 

sucedido de ninguna manera: Jacob y Marianne Kónig están 
a su lado. 

Todo ha ocurrido en menos de dos minutos, el tiempo que he 
tardado en 

llegar al palco y comenzar el discurso, que, a estas alturas, 
hace que los 

camareros circulen y que la mayoría de los invitados desvíen 
la mirada en 

busca de algo más atractivo. 

Me apresuro a dar las gracias. Los invitados aplauden. Darius 
me da 

un beso. Trato de ir hasta mi marido y la pareja Kónig, pero 
me lo impide 

gente que me elogia por cosas que no he dicho, que afirma 
que he estado 



maravillosa, que está encantada con la serie de artículos 
sobre 

chamanismo, que me sugieren temas, me entregan tarjetas 
de visita y se 

ofrecen discretamente como fuentes de algo que puede ser 
«muy 

interesante» para mí. Todo eso me lleva unos diez minutos. 
Cuando estoy a 

punto de cumplir mi misión y me acerco a mi destino, al 
lugar en el que 

estaba antes de la llegada de los invasores, los tres están 
sonriendo. Me 

felicitan, dicen que soy genial para hablar en público y oigo 
la frase: 

—Ya les he explicado que estás cansada y que los niños 
están con la 

niñera, pero la señora Kónig insiste en que cenemos juntos. 

—Es verdad. Supongo que ninguno de nosotros ha cenado 
aún, ¿no? 

—dice Marianne. 

Jacob tiene una sonrisa artificial pegada en la cara y asiente, 
como un 

cordero camino del matadero. 

En una fracción de segundo, me pasan doscientas mil 
excusas por la 



cabeza. Pero ¿por qué? Tengo una buena cantidad de 
cocaína preparada 

para usarla en cualquier momento, y nada mejor que esta 
«oportunidad» 

para saber si sigo adelante o no con mi plan. 

Además, siento una curiosidad morbosa de ver cómo va a 
ser esa cena. 

Será un placer, señora Kónig. 

Marianne elige el restaurante del hotel Les Armures, lo que 
demuestra 

cierta falta de originalidad, porque es ahí adonde todo el 
mundo suele 

llevar a sus invitados extranjeros. La fondue es excelente, el 
personal se 

esfuerza por hablar todas las lenguas posibles, está situado 
en el corazón de 

la ciudad vieja... Pero para los que viven en Ginebra no es, 
en absoluto, 

ninguna novedad. 

Llegamos después que la pareja Kónig. Jacob está fuera, 
soportando el 

frío en nombre de su adicción al tabaco. Marianne ya está 
dentro. Sugiero 

que mi marido también suba y le haga compañía, mientras 
yo espero a que 



el señor Kónig acabe de fumar. Él dice que sería mejor al 
revés, pero yo 

insisto: no sería de buena educación dejar a dos mujeres 
solas en la mesa, 

ni siquiera durante unos minutos. 

—La invitación también me ha cogido a mí por sorpresa — 
dice Jacob 

en cuanto mi marido entra. 

Trato de comportarme como si no hubiese problema alguno. 
¿Se 

siente culpable? ¿Tal vez preocupado por el posible final de 
su infeliz 

matrimonio (con esa bruja de hielo, me gustaría añadir)? 
—No es eso. Resulta que... 

Nos interrumpe la bruja. Con una sonrisa diabólica en los 
labios, me 

saluda (¡otra vez!) con los tres besos habituales y le dice a 
su marido que 

apague el cigarrillo para entrar ya. Leo entre líneas: 
sospecho de vosotros 

dos, seguro que estáis planeando algo, pero cuidado, soy 
inteligente. 


mucho más inteligente de lo que pensáis. 



Pedimos lo de siempre: raclettey fondue. Mi marido dice 
que está 

cansado de comer queso y escoge algo diferente: una 
salchicha suiza, que 

también forma parte del menú que se les ofrece a las visitas. 
Y vino, pero 

Jacob no lo cata, le da vueltas, lo prueba y asiente; lo de la 
otra vez solo 

fue una manera estúpida de impresionarme el primer día. 
Mientras 

esperamos a que nos traigan la comida y hablamos de 
trivialidades, 

terminamos la primera botella, que enseguida es sustituida 
por la segunda. 

Le pido a mi marido que no beba más, o tendremos que 
volver a dejar el 

coche, y estamos mucho más lejos que la vez anterior. Llega 
la comida. 

Abrimos la tercera botella de vino. Seguimos con las 
trivialidades. Como 

parte de la rutina de un miembro del Consejo de los Estados, 
enhorabuena 

por mis dos artículos sobre el estrés («un enfoque muy 
inusual»), si es 

cierto que los precios de los inmuebles van a bajar al 
desaparecer el secreto 



bancario y, con él, miles de banqueros que ahora se 
trasladan a Singapuro 

a Dubái, donde vamos a pasar la Nochevieja. 

Sigo esperando a que el toro salga a la arena. Pero no sale y 
bajo la 

guardia. Bebo un poco más de lo que debería, me siento 
relajada, alegre y, 

justo en este momento, se abren las puertas del toril. 

—El otro día estaba hablando con algunos amigos acerca de 
ese 

estúpido sentimiento llamado ce/os—dice Marianne Kónig—. 
¿Qué 

pensáis al respecto? 

¿Qué pensamos de un tema acerca del cual nadie habla en 
cenas como 

esta? La bruja ha planteado bien la frase. Debe de llevar 
todo el día 

pensando en ello. Dice que los celos son un «estúpido 
sentimiento» con la 



intención de dejarme más expuesta y vulnerable. 

—Yo crecí siendo testigo de terribles escenas de celos en 
casa —dice 

mi marido. 

¿Cómo? ¿Está hablando de su vida privada? ¿A una 
desconocida? 

—Entonces me prometí a mí mismo que nunca dejaría que 
eso me 

sucediera a mí si alguna vez me casaba. Fue difícil al 
principio, porque 

nuestro instinto es controlarlo todo, incluso lo incontrolable, 
como el amor 

y la fidelidad. Pero lo logré. Y mi mujer, que cada día se 
reúne con gente 

diferente y a veces llega a casa más tarde de lo habitual, 
nunca ha recibido 

crítica o insinuación alguna por mi parte. 

Tampoco he recibido nunca una explicación como esa. No 
sabía que 

había crecido en medio de escenas de celos. La bruja hace 
que todos 

obedezcan sus órdenes: vamos a cenar, apaga el cigarrillo, 
hablad sobre el 


tema que he elegido. 



Hay dos razones para lo que mi marido acaba de decir. La 
primera es 

que desconfía de la invitación y trata de protegerme. La 
segunda: me está 

diciendo, delante de todos, lo importante que soy para él. 
Alargo la mano y 

toco la suya. Nunca lo había pensado. Simplemente creí que 
no le 

interesaba lo que yo hacía. 

—¿Y tú, Linda? ¿No sientes celos de tu marido? 

Por supuesto que no. Confío plenamente en él. Creo que los 
celos son 

algo propio de gente enferma, insegura, sin autoestima, que 
se siente 

inferior y cree que cualquiera puede poner en peligro su 
relación. ¿Y tú? 

Marianne está atrapada en su propia trampa. 

—Como ya he dicho, creo que se trata de un sentimiento 
estúpido. 

Sí, eso ya lo has dicho. Pero, si descubrieses que tu marido 
te engaña 

con otra, ¿qué harías? 

Jacob palidece. Se controla para no beberse de un solo trago 
todo el 



contenido de la copa después de mi pregunta. 


—Pienso que todos los días se reúne con gente insegura, 
que se muere 

de hastío en su propio matrimonio y está destinada a llevar 
una vida 

mediocre y repetitiva. Supongo que hay gente así en tu 
trabajo, que pasarán 

de ser reporteros directamente a la jubilación... 

Mucha, respondo sin emoción alguna en la voz. Me sirvo un 
poco más 

de fondue. Ella me mira fijamente a los ojos, sé que se 
refiere a mí, pero no 

quiero que mi marido sospeche nada. No me importan lo 
más mínimo, ni 

ella ni Jacob, que seguro que no aguantó la presión y se lo 
confesó todo. 

Mi calma me sorprende. Tal vez sea el vino o el monstruo 
despierto 

que se divierte con todo esto. Tal vez sea el gran placer de 
enfrentarme a 

esta mujer, que se cree que lo sabe todo. 

Sigue, le pido mientras mojo un trozo de pan en el queso 
fundido. 

—Como ya sabréis, esas mujeres no deseadas no son una 
amenaza 



para mí. A diferencia de vosotros dos, no tengo plena 
confianza en Jacob. 

Sé que ya me ha engañado un par de veces, porque la carne 
es débil... 

Jacob se ríe, nervioso, toma otro sorbo de vino. La botella se 
acaba, 

Marianne le hace una señal al camarero y le pide otra. 

—... pero trato de verlo como parte de una relación normal. 

Si a mi 

marido no lo desearan y lo persiguieran todas esas zorras, 
pensaría que se 

debe a que no es interesante en absoluto. En lugar de celos, 
¿sabes qué 

siento? Me excito. Muchas veces me quito la ropa, me acerco 
a él desnuda, 

abro las piernas y le pido que me haga exactamente lo que 
hizo con ellas. A 

veces le pido que me cuente cómo fue, y eso me hace tener 
numerosos 

orgasmos durante nuestras relaciones sexuales. 

—Son las fantasías de Marianne —dice Jacob, sin resultar 
muy 

convincente—. Siempre sale con cosas así. El otro día me 
preguntó si me 


gustaría ir a un club de intercambio de parejas en Lausana. 



Evidentemente no lo ha dicho bromeando, pero todo el 
mundo se echa 

a reír, incluida ella. 

Para mi horror, descubro que a Jacob le encanta que lo 
llamen macho 

infiel. A mi marido parece interesarle mucho la respuesta de 
Marianne, y le 

pide que le hable un poco más de la excitación que siente al 
enterarse de 

las aventuras de su marido. Le pide la dirección del club de 
intercambio de 

parejas y me mira con los ojos brillantes. Dice que ya es hora 
de probar 

cosas diferentes. No sé si trata de controlar el clima casi 
insoportable de la 

mesa o si realmente está interesado en probar. 

Marianne dice que no sabe la dirección, pero si le da su 
número de 

teléfono, se lo enviará por mensaje. 

Es el momento de entrar en acción. Comento que, en 
general, las 

personas celosas tratan de demostrar exactamente lo 
contrario en público. 

Les encanta hacer insinuaciones para ver si pueden obtener 
algo de 



información sobre el comportamiento de sus parejas, pero 
son ingenuas al 

pensar que lo van a lograr. Yo, por ejemplo, podría tener una 
aventura con 

tu marido y nunca lo sabrías, porque no soy lo 
suficientemente estúpida 

como para caer en esa trampa. 

Mi tono de voz se altera un poco. Mi marido me mira 
sorprendido por 

la respuesta. 

—Mi amor, ¿no te parece que estás yendo demasiado lejos? 

No, no me lo parece. No he sido yo quien ha empezado esta 

conversación, y no sé adónde quiere ir a parar la señora 
Kónig. Pero desde 

que llegamos aquí no deja de insinuar cosas y ya estoy 
cansada. Por cierto, 

¿no has notado cómo me miraba todo el tiempo mientras 
nos hacía hablar 

sobre un tema que no le interesa a nadie en esta mesa, 
salvo a ella misma? 

Marianne me mira asombrada. Creo que no esperaba 
ninguna 

reacción, ya que está acostumbrada a controlarlo todo. 



Comento que he conocido a muchas personas movidas por 
celos 

obsesivos, y no porque piensen que su marido o su mujer 
cometen 

adulterio, sino porque no son el centro de atención todo el 
tiempo, que es 

lo que les gustaría. Jacob llama al camarero y le pide la 
cuenta. Genial. Al 

fin y al cabo, han sido ellos los que nos han invitado y 
quienes deben 

asumir los gastos. 

Miro el reloj y finjo una gran sorpresa: ¡ya pasa de la hora 
que 

acordamos con la niñera! Me levanto, les doy las gracias por 
la cena y me 

dirijo al guardarropa a recoger el abrigo. La conversación 
cambia al tema 

de los niños y la responsabilidad que suponen. 

—¿Habrá pensado que me refería a ella? —oigo que le 
pregunta 

Marianne a mi marido. 

—Por supuesto que no. No hay ninguna razón para ello. 

Salimos al aire frío sin hablar mucho. Estoy enfadada, 
ansiosa, y le 



explico compulsivamente que sí, que ella se refería a mí, esa 
mujer es tan 

neurótica que el día de las elecciones ya me hizo varias 
insinuaciones. 

Siempre está deseando llamar la atención, debe de morirse 
de celos de un 

imbécil que tiene la obligación de comportarse bien y que 
ella controla con 

mano de hierro para que tenga un futuro en política, 
aunque, realmente, lo 

que le gustaría es estar ella en la tribuna diciendo lo que 
está bien y lo que 

está mal. 

Mi marido dice que he bebido demasiado y que es mejor que 
me 

calme. 

Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vez 
la ciudad 

y todo parece una película de terror. Me imagino que 
Marianne está 

esperándome en algún rincón con un puñal, como en los 
tiempos en que 

Ginebra era una ciudad medieval, en constante lucha con 
los franceses. 



Ni el frío ni la caminata me calman. Cogemos el coche y, al 
llegar a 

casa, me voy directamente a la habitación y me trago dos 
pastillas de 

Valium, mientras mi marido le paga a la niñera y mete a los 
niños en la 

cama. 

Duermo diez horas seguidas. Al día siguiente, cuando me 
levanto para 

seguir la rutina matinal, empiezo a pensar que mi marido 
está un poco 

menos cariñoso. Es un cambio casi imperceptible, pero hay 
algo que ayer 

lo hizo sentirse incómodo. No sé muy bien qué hacer, nunca 
me había 

tomado dos tranquilizantes a la vez. Estoy en una especie 
de letargo que no 

se parece en nada al que provocan la soledad y la 
infelicidad. 

Me voy a trabajar y, automáticamente, compruebo el móvil. 
Hay un 

mensaje de Jacob. Dudo si abrirlo, pero la curiosidad es 
mayor que el odio. 

Me lo ha enviado esta mañana, muy temprano. 



«Has metido la pata. Ella no tenía ni idea de que había algo 
entre 

nosotros, pero ahora está segura. Caíste en una trampa que 
ella no puso.» 

Tengo que ir al dichoso supermercado y hacer la compra 
para casa, 

como una mujer no deseada y frustrada. Marianne tiene 
razón: eso es lo 

que soy, y un pasatiempo sexual para el cerdo estúpido que 
duerme en la 

misma cama que ella. Conduzco peligrosamente porque no 
puedo dejar de 

llorar y las lágrimas no me dejan ver bien los demás coches. 
Suenan 

bocinas y quejas, trato de ir más despacio, suenan más 
bocinas y más 

quejas. 

Si fue una estupidez dejar que Marianne sospechara algo, 
más 

estúpido aún es haber puesto todo lo que tengo en peligro, 
mi marido, mi 

familia, mi trabajo. 

Mientras conduzco, bajo el efecto retardado de dos 
tranquilizantes y 



con los nervios a flor de piel, me doy cuenta de que ahora 
también estoy 

arriesgando mi vida. Aparco en una calle lateral y lloro. Lloro 
tan fuerte 

que alguien se acerca y me pregunta si necesito ayuda. 
Contesto que no y la 

persona se aleja. Pero la verdad es que sí necesito ayuda, y 
mucha. Estoy 

sumergiéndome en mi interior, en el mar de barro que tengo 
dentro, y no 

puedo nadar correctamente. 

Me muero de odio. Supongo que Jacob ya se ha recuperado 
de la cena 

de ayer y no querrá volver a verme. La culpa es mía, por 
querer ir más allá 

de mis límites, pensando en todo momento que soy 
sospechosa, que todos 

desconfiaban de lo que estaba haciendo. Tal vez sea una 
buena idea 

llamarlo y pedirle disculpas, pero sé que no me va a 
contestar. O puede que 

sea mejor llamar a mi marido y comprobar que todo está 
bien. Conozco su 

voz, sé cuándo está enfadado y tenso, aunque es un maestro 
del 



autocontrol. Pero no quiero saberlo. Tengo mucho miedo. 
Tengo el 

estómago encogido, las manos crispadas en el volante, y me 
permito llorar 

tan alto como puedo, gritar, hacer un escándalo en el único 
lugar seguro del 

mundo: mi coche. La persona que se ha acercado antes 
ahora me mira de 

lejos, temiendo que haga una tontería. No, no voy a hacer 
nada. Solo quiero 

llorar. No es mucho pedir, ¿verdad? 

Siento que me he excedido. Quiero volver atrás, pero es 
imposible. 

Quiero desarrollar un plan para recuperar el terreno perdido, 
pero no puedo 

pensar con claridad. Todo lo que hago es llorar, sentir 
vergüenza y odio. 

¿Cómo pude ser tan ingenua y creer que Marianne me 
miraba y decía 

cosas que ya sabía? Porque me sentía culpable, como una 
delincuente. 

Quería humillarla, destruirla delante de su marido, para que 
él dejara de 

verme como una simple distracción. Sé que no lo amo, pero 
poco a poco 



me estaba devolviendo la alegría perdida y alejándome del 
pozo de soledad 

en el que pensaba que estaba hundida hasta el cuello. Y 
ahora me doy 

cuenta de que esos días se han ido para siempre. Tengo que 
volver a la 

realidad, al supermercado, a los días siempre iguales, a la 
seguridad de mi 

casa, que hace tiempo era tan importante para mí y ahora se 
ha convertido 

en una cárcel. Tengo que recoger los trozos que quedan de 
mí. Quizá 

confesarle a mi marido todo lo que pasó. 

Sé que lo va a entender. Es un hombre bueno, inteligente, 
que siempre 

pone la familia en primer lugar. Pero ¿y si no lo entiende? ¿Y 
si decide que 

ya es suficiente, que hemos llegado al límite y que está 
harto de vivir con 

una mujer que antes se quejaba de depresión y ahora se 
lamenta porque la 

ha abandonado su amante? 

El llanto disminuye y empiezo a pensar. Dentro de un rato 
tengo que 



ir a trabajar, y no puedo pasarme todo el día en esta 
callejuela llena de 

hogares de parejas felices, con adornos de Navidad en las 
puertas, con 

gente yendo y viniendo sin darse cuenta de que estoy aquí, 
viendo cómo mi 

mundo se desmorona sin poder hacer nada. 

Tengo que reflexionar. Debo establecer una lista de 
prioridades. ¿Seré 

capaz durante los próximos días, meses y años de fingir que 
soy una devota 

esposa y no un animal herido? La disciplina nunca ha sido 
mi fuerte, pero 

no puedo comportarme como una desequilibrada. 

Me seco las lágrimas y miro hacia adelante. ¿Arranco ya el 
coche? 

Aún no. Espero un poco más. Si hay alguna razón para 
alegrarse de lo que 

ha pasado es que me estaba cansando de vivir en la 
mentira. ¿Hasta qué 

punto mi marido no sospecha? ¿Notarán los hombres cuando 
las mujeres 

fingen el orgasmo? Es posible, pero no tengo forma de 
saberlo. 



Salgo del coche, pago el estacionamiento más tiempo de lo 
necesario, 

así puedo caminar un rato sin rumbo. Llamo al trabajo y 
pongo una excusa 

poco convincente: uno de los niños tiene diarrea y tengo 
que llevarlo al 

médico. Mi jefe se lo cree; después de todo, los suizos no 
mienten. 

Pero yo miento. Miento todos los días. He perdido mi 
autoestima y ya 

no sé por dónde ando. Los suizos viven en el mundo real. Yo 
vivo en un 

mundo de fantasía. Los suizos saben cómo resolver sus 
problemas. Incapaz 

de resolver los míos, creé una situación en la que tenía la 
familia ideal y el 

amante perfecto. 

Camino por esta ciudad que adoro, con sus 
establecimientos, que, 

salvo los lugares para turistas, parecen haberse detenido en 
la década de los 

cincuenta del siglo pasado y no tienen la menor intención 
de modernizarse. 

Hace frío, pero gracias a Dios no hace viento, lo que permite 
que la 



temperatura sea soportable. Para tratar de distraerme y 
calmarme, me 

detengo en una librería, en una carnicería y en una tienda 
de ropa. Cada vez 

que salgo a la calle otra vez, siento que la baja temperatura 
me ayuda a 

apagar la hoguera en la que me he convertido. 

¿Se puede uno educar para amar al hombre adecuado? Por 
supuesto 

que sí. El problema es conseguir olvidar al hombre 
equivocado, que entró 

sin permiso porque pasaba por allí y vio que la puerta 
estaba abierta. 

¿Qué era exactamente lo que yo quería de Jacob? Sabía 
desde el 

principio que nuestra relación estaba condenada, aunque no 
podía imaginar 

que terminaría de una manera tan humillante. Tal vez solo 
quería lo que 

tuve: aventura y alegría. O tal vez quería más, vivir con él, 
ayudarlo a 

mejorar en su carrera, darle el apoyo que, al parecer, su 
mujer ya no le 

daba, el cariño que le faltaba, según dijo en una de nuestras 
primeras citas. 



Arrancarlo de su casa como se arranca una flor del jardín 
ajeno, y plantarlo 

en mi terreno, incluso a sabiendas de que las flores no 
resisten ese tipo de 

trato. 

Me invade una oleada de celos, pero esta vez no hay 
lágrimas que 

derramar, solo rabia. Dejo de caminar y me siento en el 
banco de una 

parada de autobús cualquiera. Observo a las personas que 
llegan y se van, 

todas ocupadas en sus mundos tan pequeños que caben en 
la pantalla de un 

móvil, de la que no despegan los ojos ni los oídos. 

Los autobuses vienen y van. La gente baja y camina 
apresurada, tal 

vez a causa del frío. Otras suben lentamente, sin ganas de 
llegar a casa, al 

trabajo, a clase. Pero nadie muestra rabia ni entusiasmo, no 
están contentos 

ni tristes, solo son almas en pena que cumplen 
mecánicamente la misión 

que el universo les impuso el día que nacieron. 

Después de algún tiempo consigo relajarme un poco. He 
clasificado 



algunas piezas de mi rompecabezas interior. Una de ellas es 
precisamente 


la razón de este odio que va y viene, como los autobuses de 
esta parada. Es 

posible que haya perdido lo más importante de mi vida: mi 
familia. Perdí 

la batalla en busca de la felicidad, y eso no solo me humilla, 
sino que me 

impide ver el camino que debo seguir. 

¿Y mi marido? Tengo que hablar francamente con él esta 
noche, 

confesárselo todo. Tengo la impresión de que eso me 
liberará, a pesar de 

las consecuencias que pueda sufrir. Estoy harta de mentir, a 
él, a mi jefe, a 

mí misma. 

Pero ahora no quiero pensar en eso. Más que cualquier otra 
cosa, son 

los celos los que devoran mis pensamientos. No puedo 
levantarme de esta 

parada de autobús porque he descubierto que estoy 
encadenada.Las 

cadenas son pesadas y difíciles de arrastrar. 

¿Debo entender que le gusta escuchar historias de 
infidelidad mientras 



está en la cama con su marido, haciendo las mismas cosas 
que hacía 

conmigo? Cuando cogió el condón de la mesilla de noche, 
nuestra primera 

vez, debería haber llegado a la conclusión de que había 
otras mujeres. Por 

el modo de poseerme, debería haber sabido que solo era una 
más. Muchas 

veces salí de aquel maldito hotel con esa sensación, 
diciéndome a mí 

misma que no iba a volver a verlo, y consciente, al mismo 
tiempo, de que 

aquella era otra de mis mentiras y que, si me llamaba, 
siempre iba a estar 

dispuesta, el día y a la hora que él quisiese. 

Sí, sabía todo eso. Y trataba de convencerme de que solo 
quería sexo y 

aventura. Pero no era verdad. Hoy me doy cuenta de que, a 
pesar de 

habérmelo negado en todas mis noches de insomnio y en 
mis días vacíos, 

estaba enamorada, sí. Perdidamente enamorada. 

No sé qué hacer. Supongo —de hecho, estoy segura— que 
toda la 



gente casada siente alguna atracción en secreto hacia 
alguien. Eso está 

prohibido, pero flirtear con lo prohibido es lo que le da 
gracia a la vida. Sin 

embargo, es poca la gente que va más allá: una de cada 
siete, como decía el 

artículo que leí en el periódico. Y creo que solo una de cada 
cien es capaz 

de confundirse hasta el punto de dejarse llevar por la 
fantasía como hice 

yo. Para la mayoría, no deja de ser una pequeña pasión, algo 
que desde el 

principio se sabe que no durará mucho. Un poco de emoción 
para hacer el 

sexo más erótico y oír los gritos de «te quiero» en el 
momento del 

orgasmo. Nada más. 

Y si hubiera sido mi marido el que se hubiese buscado una 
amante, 

¿cómo habría reaccionado yo? Sería radical. Diría que la vida 
es injusta 

conmigo, que no valgo para nada, que me estoy haciendo 
vieja, montaría 

un escándalo, lloraría sin parar de celos, que en realidad 
sería envidia 



porque él puede y yo no. Me marcharía inmediatamente 
dando un portazo y 

me iría con los niños a casa de mis padres. Dos o tres meses 
después 

estaría arrepentida, buscando cualquier excusa para 
regresar creyendo que 

él también lo desea. Después de cuatro meses ya estaría 
aterrorizada ante 

la posibilidad de tener que empezar de nuevo otra vez. Al 
cabo de cinco 

meses buscaría una excusa para pedirle que volviese, «por 
el bien de los 

niños», pero sería demasiado tarde: él estaría viviendo con 
su amante, 

mucho más joven y llena de energía, guapa, que le devuelve 
la gracia de la 

vida. 

Suena el teléfono. Mi jefe me pregunta cómo está mi hijo. Le 
digo que 

estoy en una parada de autobús y que casi no se oye, pero 
va todo bien, y 

pronto llegaré al periódico. 

Una persona aterrorizada nunca ve la realidad. Prefiere 
esconderse en 



sus fantasías. No puedo seguir en este estado durante más 
de una hora, 

tengo que recomponerme. El trabajo me espera y eso podría 
ayudarme. 

Dejo la parada de autobús y echo a andar hacia el coche. 
Miro las 

hojas muertas en el suelo. Creo que, en París, ya las habrían 
recogido. Pero 

estamos en Ginebra, una ciudad mucho más rica, y todavía 
están ahí. 

Algún día esas hojas formaron parte de un árbol, que ahora 
se recoge 

y se prepara para una estación de reposo. ¿Tuvo el árbol 
consideración de 

aquel manto verde que lo cubría, lo alimentaba y le permitía 
respirar? No. 

¿Pensó en los insectos que vivían en él y que ayudaban a 
polinizar las 

flores, manteniendo la naturaleza viva? No. El árbol solo 
piensa en sí 

mismo: ciertas cosas, como las hojas y los insectos, se 
descartan cuando es 

necesario. 

Soy una de esas hojas en el suelo de la ciudad, que vivió 
pensando que 



sería eterna y murió sin saber exactamente por qué; que 
amaba el sol y la 


luna y durante mucho tiempo vio esos autobuses pasando, 
los tranvías 

traqueteando, y a la que nadie ha tenido la gentileza de 
avisar de la 

existencia del invierno. Vivieron al máximo, hasta que un día 
se fueron 

poniendo amarillas y el árbol les dijo «adiós». 

No les dijo «hasta luego», sino «adiós», sabiendo que no 
iban a volver 

nunca más. Y le pidió ayuda al viento para soltarlas de sus 
ramas cuanto 

antes y llevárselas muy lejos. El árbol sabe que solo podrá 
crecer si puede 

descansar. Y si crece, será respetado. Y podrá dar flores aún 
más bonitas. 

Basta. La mejor terapia para mí ahora es el trabajo, porque 
ya he 

llorado todas las lágrimas que tenía y ya he pensado en todo 
lo que tenía 

que pensar. Aun así, no he podido librarme de nada. 

Pongo el piloto automático, llego a la calle donde aparqué y 
me 



encuentro a uno de esos guardias de uniforme rojo y azul 
escaneando la 


matrícula de mi coche con una máquina. 

—¿El vehículo es suyo? 

Sí. 

Él sigue con su trabajo. Yo no digo nada. La matrícula 
escaneada ya 

está dentro del sistema, se envía a la central, se procesará y 
generará una 

notificación con el discreto sello de la policía en el recuadro 
de celofán de 

los sobres oficiales. Tendré treinta días para pagar los cien 
francos, pero 

también puedo recurrir la multa y gastarme quinientos 
francos en 

abogados. 

—Pasan veinte minutos. El tiempo máximo aquí es de media 
hora. 

Solo asiento con la cabeza. Veo que se sorprende, no le 
estoy 

implorando que pare, argumentando que no volverá a pasar, 
tampoco he 

venido corriendo cuando he visto que estaba aquí. Mi 
reacción no es la 



habitual. 


Sale un tique de la máquina que ha escaneado la matrícula 
de mi 

coche, como si estuviésemos en un supermercado. Lo mete 
en un sobre de 

plástico (para protegerlo de la intemperie) y se acerca al 
coche para 

sujetarlo con una de las escobillas del limpiaparabrisas. 
Pulso el botón de 

la llave y las luces parpadean, lo que indica que la puerta 
está abierta. 

Él se da cuenta de la tontería que estaba a punto de hacer 
pero, como 

yo, está en piloto automático. El sonido de las puertas 
desbloqueándose lo 

despierta, entonces se me acerca y me entrega la multa. 

Nos vamos los dos contentos. Él porque no ha tenido que 
aguantar mis 

quejas, y yo porque me han dado un poco de lo que me 
merezco: un 

castigo. 

No lo sé, pero voy a averiguar pronto si mi marido ejerce un 
supremo 

autocontrol o si realmente no le da ninguna importancia a lo 
sucedido. 



Llego a casa a tiempo, después de otro día de trabajo 
dedicado a las 

cosas más triviales del mundo: formación de pilotos, el 
exceso de árboles 

de Navidad en el mercado, la introducción de controles 
electrónicos en los 

cruces de las vías de ferrocarril. Me alegro, porque no me 
encontraba en 

condiciones, ni físicas ni psicológicas, de pensar mucho. 

Preparo la cena como si fuera otra noche más de todas las 
que hemos 

pasado juntos. Vemos un rato la televisión. Los niños suben 
antes a su 

habitación, atraídos por sus tabletas y los juegos en los que 
matan 

terroristas o militares, según el día. 

Meto los platos en el lavavajillas. Mi marido va a intentar 
que los 

niños duerman. Hasta ahora solo hemos hablado de 
obligaciones. No sabría 

decir si siempre ha sido así y nunca lo había notado, o si hoy 
está 

especialmente raro. Lo descubriré dentro de un rato. 

Mientras él está arriba, enciendo la chimenea por primera 
vez este 



año: contemplar el fuego me tranquiliza. Voy a revelarle 
algo que supongo 

que ya sabe, pero necesito todos los aliados posibles. Con 
esa excusa, 

también abro una botella de vino. Preparo una tabla de 
quesos variados. 

Bebo el primer sorbo de vino y fijo la mirada en las llamas. 
No siento 

ansiedad ni miedo. Basta ya de esa doble vida. Pase lo que 
pase hoy, será 

mejor para mí. Si nuestro matrimonio tiene que romperse, 
que así sea: un 

día de otoño, antes de Navidad, mirando a la chimenea y 
hablando como 

personas civilizadas. 

Él baja, ve la escena preparada y no pregunta nada. Se 
limita a 

sentarse a mi lado en el sofá y a mirar el fuego. Se bebe el 
vino y me 

dispongo a rellenarle la copa, pero hace un gesto con la 
mano, indicando 

que es suficiente. 

Comento cualquier tontería: hoy la temperatura está bajo 
cero. Él 


asiente con la cabeza. 



Al parecer, voy a tener que tomar la iniciativa. 

Realmente lamento lo que pasó anoche en la cena... 

—No fue culpa tuya. Esa mujer es muy rara. Por favor, no me 
invites 

más a ese tipo de reuniones. 

Su voz parece tranquila. Pero todo el mundo sabe, ya desde 
la 

infancia, que antes de las peores tempestades hay un 
momento en el que el 

viento y todo da la impresión de ser absolutamente normal. 

Insisto en el tema. Marianne estaba celosa pero disimulaba 
tras una 

máscara de progresista y liberal. 

—Es cierto. Los celos son ese sentimiento que nos dice: 
«Puedes 

perder todo aquello que te ha costado tanto trabajo 
conseguir». Nos 

impiden ver todo lo demás, los momentos de alegría y 
felicidad y los 

vínculos creados en esas ocasiones. ¿Cómo es posible que el 
odio pueda 

hacer desaparecer toda la historia de una pareja? 

Está preparando el terreno para que le diga todo lo que 
tengo que 



decirle. Continúa: 


—Llega un día en el que todo el mundo dice: «Bueno, mi 
vida no se 

corresponde realmente con mis expectativas». Pero si la vida 
le preguntase 

qué ha hecho por ella, ¿cuál sería la respuesta? 

¿Es una pregunta para mí? 

—No. Me estoy cuestionando a mí mismo. Nada sucede sin 
esfuerzo. 

Hay que tener fe. Y, para eso, tenemos que romper las 
barreras de los 

prejuicios, lo cual requiere coraje. Para tener coraje, hay que 
vencer el 

miedo. Y así sucesivamente. Hagamos las paces con 
nuestros días. No 

podemos olvidar que la vida está de nuestro lado. Ella 
también quiere 

mejorar. ¡Ayudémosla! 

Me sirvo otra copa de vino. Él echa más leña al fuego. 
¿Cuándo voy a 

tener el coraje de confesar? 

Él, sin embargo, no parece dispuesto a dejarme hablar. 

—Soñar no es tan simple como parece. Al contrario. Puede 
ser 



peligroso. Cuando soñamos, ponemos en marcha poderosas 
energías y ya 

no podemos ocultarnos a nosotros mismos el verdadero 
sentido de nuestra 

vida. Cuando soñamos, también elegimos el precio que 
debemos pagar. 

Ahora. Cuanto más tarde, más sufrimiento para los dos. 

Levanto la copa, brindo y le digo que hay algo que me 
preocupa 

mucho. Él responde que ya hablamos de eso en Le Valon, 
cuando le abrí mi 

corazón y le hablé de mi miedo a estar deprimida. Le explico 
que no me 

refiero a eso. 

Me interrumpe y continúa su razonamiento: 

—Perseguir un sueño tiene un precio. Nos puede obligar a 
abandonar 

nuestros hábitos, nos puede suponer dificultades, nos puede 
llevar a la 

decepción... Pero por muy caro que sea, nunca es tan alto 
como el precio 

pagado por aquellos que no se atrevieron a perseguirlo. 
Porque esas 

personas, un día, al mirar atrás, oirán a su propio corazón 
diciéndoles: «He 



desperdiciado mi vida». 


No me lo está poniendo fácil. ¿Y si lo que tengo que decir no 
es una 

tontería, sino algo muy concreto, real, amenazador? 

Se ríe. 

—Controlé los celos que siento y me siento feliz. ¿Sabes por 
qué? 

Porque siempre tengo que mostrarme digno de tu amor. 
Tengo que luchar 

por nuestro matrimonio, por nuestra unión, y eso no tiene 
nada que ver con 

nuestros hijos. Te quiero. Lo soportaría todo, absolutamente 
cualquier 

cosa, para tenerte siempre a mi lado. Pero no puedo impedir 
que un día te 

vayas. Así que, si ese día llega, serás libre para irte en busca 
de tu 

felicidad. Mi amor por ti es más fuerte que cualquier otra 
cosa, y nunca te 

impediría ser feliz. 

Mis ojos se llenan de lágrimas. Hasta el momento no sé 
exactamente a 

qué se refiere. Si es solo una conversación sobre los celos, o 
si es una 



indirecta. 


—No tengo miedo de la soledad —continúa—. Tengo miedo 
de vivir 

engañándome a mí mismo, viendo la realidad como quiero 
que sea, y no 

como es realmente. 

Coge mi mano. 

—Eres una bendición en mi vida. Puede que no sea el mejor 
marido 

del mundo, porque casi nunca demuestro mis sentimientos. 
Y sé que lo 

echas de menos. También sé que, por esa razón, puedes 
pensar que no eres 

importante para mí, que puede hacerte sentir insegura, 
cosas así. Pero no es 

cierto. Tenemos que sentarnos más frente a la chimenea y 
hablar de 

cualquier cosa, menos de celos. Porque no me interesa. A lo 
mejor nos 

sentaría bien irnos de viaje juntos, solo nosotros dos. Pasar 
el Año Nuevo 

en una ciudad diferente, o incluso en algún lugar que ya 
conocemos. 


¿Y los niños? 



—Estoy seguro de que los abuelos estarían encantados de 
quedarse 

con ellos. —Y añade—: Cuando se ama, hay que estar 
preparado para todo. 

Porque el amor es como un caleidoscopio, como aquellos con 
los que 

solíamos jugar de niños. Está en constante movimiento y 
nunca se repite. 

El que no lo entienda está condenado a sufrir por algo que 
solo existe para 

hacernos felices. Y ¿sabes qué es lo peor? La gente como esa 
mujer, 

siempre preocupada por lo que los demás piensan de su 
matrimonio. Para 

mí, eso no importa. Lo único que cuenta es lo que tú 
piensas. 

Apoyo la cabeza en su hombro. Todo lo que tenía que decirle 
ha 

perdido importancia. Sabe lo que pasa y es capaz de 
manejar la situación 

de una manera que yo nunca podría. 

—Es sencillo: siempre que no cometas ninguna ilegalidad, 
ganar o 


perder dinero en el mercado financiero está permitido. 



El exmagnate pretende mantener la imagen de que es uno 
de los 

hombres más ricos del mundo. Pero su fortuna se ha 
evaporado en menos 

de un año, cuando los grandes financieros descubrieron que 
estaba 

vendiendo sueños. Trato de mostrar interés por lo que dice. 
Después de 

todo, fui yo la que le pidió a mi jefe zanjar definitivamente la 
serie de 

artículos sobre la búsqueda de soluciones para el estrés. 

Hace una semana recibí un mensaje de Jacob diciendo que 
lo había 

echado todo a perder. Una semana desde que vagué por la 
calle llorando, 

algo que volveré a recordar cuando me llegue la multa de 
tráfico. Una 

semana desde aquella conversación con mi marido. 

—Siempre tenemos que saber cómo vender una idea. Eso es 
lo que 

constituye el éxito de cualquier persona: saber vender lo 
que quiere vender 

—continúa el exmagnate. 

Amigo mío, a pesar de toda la pomposidad, de tu aparente 
seriedad y 



de esta suite en este hotel de lujo; a pesar de las magníficas 
vistas y de los 

trajes impecablemente confeccionados por un sastre 
londinense, a pesar de 

esa sonrisa y ese pelo cuidadosamente teñido, dejando 
algunas canas para 

dar sensación de «naturalidad»; a pesar de la seguridad con 
la que hablas y 

te mueves, hay algo de lo que entiendo más que tú: ir por 
ahí vendiendo 

una idea no lo es todo. Hay que buscar a quien la compre. 
Eso vale para los 

negocios, para la política y para el amor. 

Supongo, mi querido exmillonario, que sabes a qué me 
refiero: tienes 

gráficos, asistentes, presentaciones..., pero lo que la gente 
quiere son 

resultados. 

El amor también quiere resultados, aunque todo el mundo 
diga que no, 

que el acto de amar se justifica por sí mismo. ¿Es así? Yo 
podría estar 

paseando por el Jardín Inglés, con mi abrigo de piel 
comprado cuando mi 



marido visitó Rusia, disfrutando del otoño, sonriendo al cielo 
y diciendo: 

«Amo y eso es suficiente». ¿Sería cierto? 

Por supuesto que no. Amo, pero a cambio quiero algo 
concreto, ir de 

la mano, besos, sexo ardiente, un sueño que compartir, la 
posibilidad de 

crear una nueva familia, de educar a mis hijos, de envejecer 
al lado de la 

persona amada. 

—Debemos tener un objetivo muy claro a la hora de dar 
cualquier 

paso —explica la patética figura sentada frente a mí, con 
una sonrisa 

aparentemente confiada. 

Al parecer, estoy de nuevo al borde de la locura. Relaciono 
todo lo 

que oigo o leo con mi situación emocional, incluida la 
entrevista con este 

aburrido personaje. Pienso en ello las veinticuatro horas del 
día, 

caminando por la calle, cocinando, o desperdiciando 
valiosos momentos de 

mi vida escuchando cosas que, en vez de distraerme, me 
empujan más 



hacia el abismo en el que estoy cayendo. 

—El optimismo es contagioso... 

El exmagnate no para de hablar, seguro de que será capaz 
de 

convencerme, de que lo voy a publicar en el periódico y así 
comenzará su 

redención. Es genial entrevistar a gente así. Solo tenemos 
que hacer una 

pregunta, y hablan durante una hora. A diferencia de mis 
conversaciones 

con el cubano, esta vez no le estoy prestando atención a 
nada de lo que 

dice. La grabadora está en marcha y después reduciré este 
monólogo a 

seiscientas palabras, el equivalente a unos cuatro minutos 
de conversación, 

más o menos. 

El optimismo es contagioso, dice. 

Si fuese así, sería suficiente con presentarse ante la persona 
amada, 

con una enorme sonrisa y un montón de planes e ideas, y 
saber cómo 

presentarle el producto. ¿Funcionaría? No. Contagioso es el 
miedo, el 



temor constante a no encontrar a alguien que nos acompañe 
hasta el final 

de nuestros días. Y, en nombre de ese miedo, somos capaces 
de hacer 

cualquier cosa, aceptar a la persona equivocada y 
convencernos de que es 

la adecuada, la única, la que Dios ha puesto en nuestro 
camino. En muy 

poco tiempo, la búsqueda de la seguridad se convierte en 
amor sincero, las 

cosas son menos amargas y difíciles, y podemos meter 
nuestros 

sentimientos en una caja y guardarla en el fondo de un 
armario en nuestra 

cabeza, donde permanecerá oculta e invisible para siempre. 

—Alguna gente dice que soy uno de los hombres con 
mejores 

contactos de mi país. Conozco a otros empresarios, políticos, 
hombres de 

negocios. Lo que está pasando con mis empresas es 
temporal. En breve 

será usted testigo de mi regreso. 

Yo también soy una persona con contactos, conozco al 
mismo tipo de 



gente que él. Pero no quiero preparar mi regreso. Solo deseo 
una ruptura 

civilizada con uno de esos «contactos». 

Porque las cosas que no acaban de un modo definitivo 
siempre dejan 

una puerta abierta, una posibilidad inexplorada, una 
oportunidad para que 

todo vuelva a ser como antes. No, yo no soy así, aunque 
conozco a mucha 

gente a la que le encanta esa situación. 

¿Qué estoy haciendo? ¿Comparando el amor con la 
economía? 

¿Tratando de establecer alguna relación entre el mundo 
financiero y el 

mundo emocional? 

Hace una semana que no sé nada de Jacob. También hace 
una semana 

que la relación con mi marido volvió a la normalidad, 
después de aquella 

noche frente a la chimenea. ¿Seremos capaces de 
reconstruir nuestro 

matrimonio? 

Hasta la primavera de este año yo era una persona normal. 
Un día 



descubrí que todo lo que tenía podría desaparecer de un 
momento a otro, y 

en lugar de reaccionar como una persona inteligente, me 
entró el pánico. 

Eso me llevó a la inercia. La apatía. La incapacidad para 
reaccionar y 

cambiar. Y después de muchas noches sin dormir, muchos 
días sin alegría 

de vivir, hice exactamente lo que más temía: ir en dirección 
contraria, 

desafiando el peligro. Sé que no soy la única, la gente tiene 
tendencia a la 

autodestrucción. Por casualidad, o porque la vida quería 
ponerme a prueba, 

encontré a alguien que me agarró por el pelo, tanto en 
sentido literal como 

figurado, me sacudió, alejando el polvo que se había ido 
acumulando, y me 

hizo volver a respirar. 

Todo absolutamente falso. El mismo tipo de felicidad que los 
adictos 

deben de sentir cuando se drogan. Tarde o temprano, el 
efecto pasa, y la 


desesperación es aún mayor. 



El exmagnate empieza a hablar de dinero. No le he 
preguntado nada al 


respecto, pero sigue. Tiene una gran necesidad de decir que 
no es pobre, 

que puede mantener su estilo de vida durante muchas 
décadas. 

No soporto más estar aquí. Le doy las gracias por la 
entrevista, apago 

la grabadora y cojo el abrigo. 

—¿Está libre esta noche? Podríamos tomar una copa y 
terminar esta 


conversación —sugiere. 

No es la primera vez que pasa esto. De hecho, conmigo es 
casi una 

costumbre. Soy guapa e inteligente (aunque la señora Kónig 
no lo admita), 

y he utilizado mi encanto para conseguir que algunas 
personas dijesen 

cosas que normalmente no le dirían a un periodista, 
advirtiéndoles siempre 

de que podría publicarlo todo. Pero los hombres... ¡Ah, los 
hombres! Hacen 

todo lo posible y lo imposible para ocultar sus debilidades, 
pero cualquier 



chica de dieciocho años puede manipularlos sin mucho 
esfuerzo. 

Le agradezco la invitación y le digo que ya tengo un 
compromiso para 

esta noche. Me tienta preguntarle cómo reaccionó su última 
novia ante la 

oleada de noticias negativas sobre él y el colapso de su 
imperio. Pero 

supongo que eso no tiene importancia para el periódico. 

Salgo, cruzo la calle y voy al Jardín Inglés, donde, momentos 
antes, 

me imaginaba a mí misma paseando. Voy hasta una 
heladería tradicional 

que hay en la esquina de la calle 31 de Diciembre. Me gusta 
el nombre de 

esa calle, porque siempre me recuerda que, tarde o 
temprano, el año se 

acabará y haré otra vez grandes promesas para el siguiente. 

Pido un helado de pistacho con chocolate. Camino hasta el 
muelle, me 

tomo el helado frente al símbolo de Ginebra, el chorro de 
agua que se 

proyecta hacia el cielo, creando una cortina de gotas en mi 
frente. Los 



turistas se acercan y sacan fotos que saldrán mal 
iluminadas. ¿No sería más 

fácil comprar una postal? 

He visitado muchos monumentos en el mundo. Hombres 
imponentes 

cuyo nombre ya nadie recuerda, pero que permanecen 
eternamente 

montados sobre sus hermosos caballos. Mujeres con coronas 
o espadas 

tendidas hacia el cielo, simbolizando victorias que ya ni 
siquiera aparecen 

en los libros de texto. Niños solitarios sin nombre, tallados 
en piedra, con 

la inocencia perdida para siempre por las horas y los días 
que se vieron 

obligados a posar para algún artista cuyo nombre la historia 
también ha 

borrado. 

Al final, salvo rarísimas excepciones, no son las estatuas las 
que 

singularizan una ciudad, sino las cosas inesperadas. Cuando 
Eiffel 

construyó una torre de acero para una exposición, nunca 
soñó que se 



convertiría en el símbolo de París, a pesar del Louvre, del 
Arco de Triunfo, 

desús impresionantes jardines. Una manzana representa a 
Nueva York. Un 

puente es el símbolo de San Francisco. Otro, sobre el Tajo, 
aparece en las 

postales de Lisboa. Barcelona tiene una catedral inacabada 
como su 

monumento más emblemático. 

Lo mismo sucede con Ginebra. Justo en ese punto el lago 
Lemán se 

encuentra con el río Ródano, provocando una corriente muy 
fuerte. Para 

aprovechar la fuerza hidráulica (somos expertos en 
aprovechar las cosas) 

se construyó una central, pero cuando los trabajadores 
volvían a casa y 

cerraban las válvulas, la presión era demasiado alta y las 
turbinas 

estallaban. 

Hasta que a un ingeniero se le ocurrió la idea de poner una 
fuente para 

permitir el escape del exceso de agua. 

Con el tiempo, la ingeniería solucionó el problema y la 
fuente dejó de 



ser necesaria. Pero en un referéndum los habitantes 
decidieron mantenerla. 

La ciudad ya tenía muchas fuentes y esta quedaba en medio 
de un lago. 

¿Qué hacer para que sea visible? 

Así fue como nació el monumento mutante. Se instalaron 
potentes 

bombas y actualmente es un chorro tortísimo que dispara 
quinientos litros 

de agua por segundo, a doscientos kilómetros por hora. 
Dicen, y lo he 

comprobado, que se puede ver incluso desde un avión a 
diez mil metros de 

altura. No tiene ningún nombre especial; se llama 
sencillamente Jet d'Eau 

(«Chorro de agua»), y es el símbolo de la ciudad, a pesar de 
todas las 

esculturas ecuestres, mujeres heroicas y niños solitarios. 

Una vez le pregunté a Denise, una científica suiza, qué 
pensaba del Jet 

d'Eau: «Nuestro cuerpo está compuesto casi en su totalidad 
de agua, por 

donde pasan las descargas eléctricas que comunican 
información. Una de 



esas informaciones se llama amory puede interferir en todo 
el organismo. 

El amor cambia todo el tiempo. Creo que el símbolo de 
Ginebra es el más 

hermoso monumento al amor concebido por el arte del 
hombre, porque 

tampoco es siempre el mismo». 

Cojo el móvil y llamo al despacho de Jacob. Sí, podría llamar 

directamente a su número personal, pero no quiero. Hablo 
con su asistente 

y lo informo de que estoy de camino. 

El asistente me conoce. Me pide que espere un momento 
para 

confirmármelo. Un minuto después vuelve y se disculpa 
diciéndome que la 

agenda está llena, ¿qué tal a principios del año que viene? 
Le digo que no, 

que tengo que verlo ya, se trata de algo muy urgente. 

«Algo muy urgente» no siempre abre puertas, pero en este 
caso estoy 

segura de que tengo bastantes posibilidades. Esta vez, el 
asistente tarda dos 

minutos. Me pregunta si podría ser a principios de la semana 
próxima. 



Aviso de que llegaré dentro de veinte minutos. 

Le doy las gracias y cuelgo. 

Jacob me pide que me vista enseguida, después de todo, su 
despacho es 

un lugar público, financiado con dinero del Estado y, si se 
descubre, podría 

acabar en la cárcel. Observo con atención las paredes 
cubiertas de paneles 

de madera tallada y los hermosos frescos del techo. Sigo 
tumbada, 

totalmente desnuda, en el sofá de cuero ya muy desgastado 
por el tiempo. 

Él se pone cada vez más nervioso. Lleva americana y 
corbata, mira el 

reloj con ansiedad. La hora de la comida ha terminado. Su 
asistente 

particular ya ha vuelto, llamó discretamente a la puerta, oyó 
la respuesta 

«estoy reunido» y no insistió. Desde entonces ya han pasado 
cuarenta 

minutos, y con ellos algunas audiencias y reuniones que se 
estarán 

suspendiendo. 

Al llegar, Jacob me recibió con tres besos en las mejillas y 
señaló. 



educadamente, la silla frente a su mesa. No me hizo falta la 
intuición 

femenina para darme cuenta de lo asustado que estaba. 
¿Cuál es el motivo 

de esta visita? No entiendo lo de la agenda apretada, ¿es 
porque pronto 

empezará el receso parlamentario y tiene que resolver 
asuntos 

importantes? ¿Acaso no he leído el mensaje que me envió, 
diciendo que su 

mujer estaba convencida de que había algo entre nosotros? 
Tenemos que 

esperar un tiempo, dejar que las cosas se enfríen, antes de 
volver a vernos. 

—Por supuesto, lo negué todo. Fingí que estaba 
profundamente 

sorprendido con sus insinuaciones. Le dije que me ofendía. 
Que estaba 

harto de su falta de confianza y que podía preguntarle a 
cualquiera sobre 

mi comportamiento. ¿No fue ella la que dijo que los celos 
eran un síntoma 

de inferioridad? Hice lo que pude, pero ella se limitó a 
responder: «No seas 

tonto. No me quejo de nada, solo digo que ya sé por qué 
eras tan amable y 



cortés últimamente. Porque...». 

No lo dejé terminar la frase. Me levanté y lo agarré por el 
cuello. 

Pensó que iba a agredirlo. Pero, en lugar de eso, le di un 
largo beso. Jacob 

no sabía cómo reaccionar porque supuso que había ido allí a 
montarle un 

escándalo. Pero seguí besando su boca, su cuello, mientras 
desataba el 

nudo de su corbata. 

Me apartó. Le di una bofetada en la cara. 

—Solo voy a cerrar la puerta. Yo también te echaba de 
menos. 

Cruzó el despacho bien decorado, con muebles del siglo XIX, 
echó la 

llave y, al volver, yo ya estaba medio desnuda, solo tenía las 
bragas. 

Mientras le arrancaba la ropa, empezó a chupar mis pechos. 
Gemí de 

placer, él me tapó la boca con la mano, pero moví la cabeza 
y seguí 

gimiendo bajito. 

Mi reputación también está en juego, como ya sabrás. No te 


preocupes. 



Fue el único momento en que paramos y dije algo. Después 
me 

arrodillé y empecé a chuparlo. Una vez más, él sujetaba mi 
cabeza, 

marcando el ritmo, más rápido, cada vez más rápido. Pero yo 
no quería que 

eyaculara en mi boca. Lo empujé y me acerqué al sofá de 
cuero y me 

tumbé con las piernas abiertas. Se agachó y comenzó a 
lamer mi sexo. 

Cuando tuve el primer orgasmo, me mordí la mano para no 
gritar. La 

oleada de placer parecía no tener fin y seguí mordiéndome 
la mano. 

Entonces dije su nombre, le dije que entrase en mí y que me 
hiciese 

todo lo que quisiera. Me penetró, me agarró por los hombros 
y me sacudió 

como un salvaje. Empujó mis piernas hacia mis hombros 
para poder llegar 

más profundamente. El ritmo fue en aumento, pero le 
ordené que no 

eyaculase todavía. Necesitaba más y más y más. 

Me puso en el suelo, a cuatro patas como un perro, me pegó 
y me 



penetró otra vez, mientras yo movía descontroladamente la 
cintura. Por sus 

gemidos ahogados, me di cuenta de que estaba a punto de 
eyacular, de que 

ya no podía controlarse. Hice que saliera de dentro de mí, 
me di la vuelta y 

le pedí que entrara de nuevo, mirándome a los ojos y 
diciéndome esas 

cosas sucias que nos encantaba decirnos cuando hacíamos 
el amor. Le dije 

las cosas más ordinarias que una mujer le puede decir a un 
hombre. Él 

pronunciaba mi nombre en voz baja, pidiéndome que le 
dijera que lo 

amaba. Pero yo solo decía obscenidades y le exigía que me 
tratara como a 

una prostituta, como a una cualquiera, o bien que me 
utilizara como a una 

esclava, alguien que no merece respeto. 

Mi cuerpo estaba totalmente estremecido. El placer llegaba 
en 

oleadas. Tuve otro orgasmo, y otro, mientras él se controlaba 
para 

prolongarlo todo lo posible. Nuestros cuerpos chocaban 
violentamente. 



provocando ruidos sordos que a él ya no le importaba que se 
oyesen a 

través de la puerta. 

Con los ojos fijos en los suyos y oyéndolo repetir mi nombre 
en cada 

movimiento, me di cuenta de que iba a eyacular, y llevaba 
condón. Volví a 

moverme para hacerlo salir de mí y le pedí que eyaculase en 
mi cara, en mi 

boca, y que dijera que me amaba. 

Jacob hizo exactamente lo que le dije, mientras yo me 
masturbaba y 

sentía el orgasmo con él. Entonces me abrazó, apoyó la 
cabeza en mi 

hombro, limpió las comisuras de mi boca con sus manos y 
repitió, muchas 

veces, que me amaba y que me había echado mucho de 
menos. 

Ahora me pide que me vista pero no me muevo. Vuelve a ser 
el chico 

formal que los votantes admiran. Sospecha que algo no va 
bien, pero no 

sabe qué es. Empieza a entender que no estoy ahí solo 
porque es un amante 


maravilloso. 



—¿Qué quieres? 


Ponerle el punto final a esto. Acabar, por más que me rompa 
el 

corazón y me deje emocionalmente destrozada. Mirarlo a los 
ojos y decir 

que se acabó. Nunca más. 

La última semana fue un sufrimiento casi insoportable. Lloré 
lágrimas 

que no tenía y me perdía en pensamientos en los que me 
llevaban al 

campus universitario, en el que trabaja su mujer, para 
internarme a la 

fuerza en el hospital que hay allí. 

Pensé que había fracasado en todo, menos en mi trabajo y 
como 

madre. Estaba al borde de la vida y la muerte cada minuto, 
soñando con 

todo lo que podría haber vivido con él si todavía fuésemos 
dos 

adolescentes que mirásemos juntos hacia el futuro, como si 
fuera la 

primera vez. Pero hubo un momento en el que me di cuenta 
de que había 

llegado al límite de la desesperación, no podía hundirme 
más, y al levantar 



la vista solo había una mano tendida: la de mi marido. 


Seguro que también tuvo sus sospechas, pero su amor fue 
más fuerte. 

Traté de ser honesta, de contárselo todo y quitarme ese peso 
de encima, 

pero no fue necesario. Me hizo ver que, independientemente 
de las 

decisiones que yo tomara en la vida, él siempre estaría a mi 
lado, y por eso 

sentí alivio. 

Comprendí que me estaba culpando y castigándome por 
cosas por las 

que él ni me condenaba ni me culpaba. Me decía a mí 
misma: «No soy 

digna de este hombre, no sabe quién soy». 

Pero sí que lo sabe, sí. Y eso es lo que me permite recuperar 
el respeto 

por mí misma y también la autoestima. Porque, si un hombre 
como él, que 

no tendría ninguna dificultad para encontrar a una 
compañera al día 

siguiente de la separación, quiere seguir a mi lado de todos 
modos es 

porque algo valgo, valgo mucho. 



Me di cuenta de que podía volver a dormir a su lado sin 
sentirme 

sucia, sin pensar que lo estaba traicionando. Me sentí amada 
y pensé que 

me merecía ese amor. 

Me levanto, recojo mi ropa y voy a su cuarto de baño 
privado. Sabe 

que es la última vez que me ve desnuda. 

Queda un largo proceso de recuperación por delante, sigo al 
volver al 

despacho. Supongo que él siente lo mismo, pero estoy 
segura de que todo 

cuanto Marianne quiere es que esta aventura se acabe de 
una vez, para 

poder volver a abrazarlo con el mismo amor y la seguridad 
de antes. 

—Sí, pero no me dice nada. Supo lo que ocurría y se cerró 
todavía 

más. Nunca ha sido cariñosa, y ahora parece un robot, 
volcada más que 

nunca en su trabajo. Es su manera de huir. 

Me arreglo la falda y los zapatos, saco un paquetito del bolso 
y lo dejo 


sobre su mesa. 



—¿Qué es eso? 

Cocaína. 

—No sabía que tú... 

No hay nada que saber, pienso. No tiene que saber hasta 
adonde estaba 

dispuesta a llegar para luchar por el hombre del que estaba 
locamente 

enamorada. La pasión sigue ahí, pero la llama se debilita día 
a día. Sé que, 

con el tiempo, desaparecerá por completo. Cualquier ruptura 
es dolorosa y 

puedo sentir el dolor en cada fibra de mi cuerpo. Es la última 
vez que lo 

veo a solas. Volveremos a vernos en fiestas y cócteles, en 
elecciones y en 

conferencias de prensa, pero nunca volveremos a estar como 
hoy. Ha sido 

genial haber hecho el amor de esa manera y terminar igual 
que 

empezamos: totalmente entregados el uno al otro. Yo sabía 
que era la 

última vez; él, no, pero no podía decir nada. 

—¿Qué hago con esto? 



Tíralo a la basura. Me costó una pequeña fortuna, pero tíralo 
a la 

basura. Así me liberas del vicio. 

No le explico a qué vicio me refiero realmente. Tiene un 
nombre: 

Jacob Kónig. 

Veo su expresión de sorpresa y sonrío. Me despido con tres 
besos en 

las mejillas y me voy. En la antesala, me dirijo a su asistente 
y digo adiós. 

Él desvía la mirada, finge que está concentrado en un 
montón de papeles y 

apenas murmura una despedida. 

Cuando ya estoy en la acera, llamo a mi marido y le digo 
que prefiero 

pasar la Nochevieja en casa con los niños. Si quiere ir de 
viaje, que sea en 

Navidad. 

—¿Vamos a dar una vuelta antes de cenar? 

Asiento con la cabeza, pero no me muevo. Observo 
atentamente el 

parque frente al hotel, y más allá, el Jungfrau, 
perpetuamente cubierto de 


nieve, iluminado por el sol de la tarde. 



El cerebro humano es fascinante: olvidamos un olor hasta 
que 

volvemos a olerlo, borramos una voz de la memoria hasta 
que volvemos a 

oírla, e incluso las emociones que parecían enterradas para 
siempre pueden 

volver a despertarse al regresar al mismo lugar. 

Viajo hacia atrás en el tiempo, hasta cuando fuimos a 
Interlaken por 

primera vez. En aquel momento nos alojamos en un hotel 
barato, íbamos 

de un lago a otro varias veces, y siempre era como si 
descubriésemos un 

nuevo camino. Mi marido iba a correr en esa locura de 
maratón, con gran 

parte de su recorrido por la montaña. Estaba orgullosa de su 
espíritu de 

aventura, de su afán para conquistar lo imposible, de su 
ánimo para 

exigirle cada vez más a su cuerpo. 

No era el único loco que lo hacía: había personas de todas 
partes del 

mundo, los hoteles estaban llenos, y la gente 
confraternizaba en los 



numerosos bares y restaurantes de la pequeña ciudad de 
cinco mil 

habitantes. No tengo ni idea de cómo es Interlaken en el 
otoño, pero desde 

mi ventana parece más vacía, más distante. 

Esta vez nos alojamos en el mejor hotel. Tenemos una bonita 
suite. 

Sobre la mesa hay una tarjeta del director, dándonos la 
bienvenida e 

invitándonos a una botella de champán, que ya nos hemos 
bebido. 

Me llama. Vuelvo a la realidad y bajamos a dar un paseo por 
las calles 

antes de que anochezca. 

Si me pregunta si va todo bien, le mentiré, porque no puedo 
chafarle 

la alegría. Pero la verdad es que las heridas de mi corazón 
están tardando 

en cicatrizar. Se acuerda del banco donde nos sentamos a 
tomar café una 

mañana y nos abordó una pareja de neohippies extranjeros 
para pedirnos 

dinero. Pasamos frente a una de las iglesias, suenan las 
campanas, me besa 


y yo a él, tratando de esconder a toda costa lo que siento. 



No caminamos de la mano por culpa del frío, los guantes me 
agobian. 

Vamos hasta la estación de tren. Nos detenemos en un bar 
acogedor y 

bebemos un poco. Él compra el mismo recuerdo que la 
última vez, un 

mechero con el símbolo de la ciudad. En aquella época, 
fumaba y corría 

maratones. 

Ahora ya no fuma y piensa que su capacidad pulmonar 
disminuye 

cada día. Siempre jadea al caminar deprisa, y aunque trató 
de disimularlo, 

me di cuenta de que estaba más cansado de lo habitual 
cuando fuimos a 

correr por el lago, en Nyon. 

Mi teléfono suena. Tardo una eternidad en encontrarlo 
dentro del 

bolso. Cuando lo encuentro, la persona ya ha colgado. En la 
pantalla, el 

aviso de llamada perdida me muestra que era mi amiga, la 
que tuvo 

depresión y, gracias a las pastillas, hoy es una persona feliz. 
—Si quieres devolverle la llamada, no me importa. 



Le pregunto por qué debería devolvérsela. ¿No te hace feliz 
mi 


compañía? ¿Quieres verte interrumpido por alguien que no 
tiene nada 

mejor que hacer que pasarse horas al teléfono, con 
conversaciones 

absolutamente irrelevantes? 

Él también se enfada conmigo. Tal vez sea el efecto de la 
botella de 

champán sumada a las dos copas de ginebra que acabamos 
de tomar. Su 

enfado me tranquiliza y me hace sentir más a gusto: camino 
al lado de un 

ser humano con emociones y sentimientos. 

Qué rara es Interlaken sin el maratón, comento. Parece una 
ciudad 

fantasma. 

—Aquí no hay pistas de esquí. 

Ni podría haberlas. Estamos en medio de un valle, con altas 
montañas 

a ambos lados y los lagos en los extremos. 

Pide otros dos vasos más de ginebra. Sugiero que vayamos a 
otro bar. 



pero está decidido a combatir el frío con la bebida. Hace 
mucho tiempo 

que no bebemos. 

—Sé que solo han pasado diez años, pero cuando estuvimos 
aquí la 

primera vez, yo era joven. Tenía ambiciones, me gustaban 
los espacios 

abiertos y no me dejaba intimidar por lo desconocido. 
¿Habré cambiado 

mucho? 

Solo tienes treinta años. ¿Eres un viejo? 

No responde. Apura la bebida de un solo trago y se queda 
mirando al 

vacío. Ya no es el marido perfecto y, por extraño que 
parezca, eso me hace 

feliz. 

Salimos del bar y volvemos al hotel. De camino hay un 
restaurante 

bonito y agradable, pero ya hemos hecho la reserva en otro 
lugar. Todavía 

es muy temprano, en el horario pone que la cena se sirve a 
partir de las 

siete. 

—Vamos a tomar otra ginebra. 



¿Quién es este hombre que tengo a mi lado? ¿Ha despertado 


Interlaken recuerdos perdidos y se ha abierto la caja de los 
horrores? 

No digo nada. Y empiezo a tener miedo. 

Le pregunto si debemos cancelar la reserva en el restaurante 
italiano y 

cenar aquí. 

—Da igual 

¿Da igual? ¿Acaso siente él ahora en sus carnes todo por lo 
que pasé 

cuando pensaba que estaba deprimida? 

A mí no «me da igual». Quiero ir al restaurante que 
habíamos 

reservado. El mismo en el que nos hicimos promesas de 
amor. 

—Este viaje ha sido una mala idea. Prefiero volver mañana. 
Tenía la 

mejor intención: revivir el amanecer de nuestro amor. Pero 
¿es eso 

posible? Por supuesto que no. Somos adultos. Ahora vivimos 
bajo una 

presión que antes no existía. Tenemos que mantener los 
recursos básicos 



de educación, salud, alimentación. Tratamos de divertirnos 
los fines de 

semana porque es lo que todo el mundo hace y, como no 
nos apetece salir 

de casa, pensamos que nos pasa algo. 

A mí nunca me apetece. Prefiero estar sin hacer nada. 

—Yo también. Pero ¿y nuestros hijos? Ellos quieren algo más. 
No 

podemos dejarlos encerrados con sus ordenadores. Son 
demasiado jóvenes 

para eso. Entonces nos esforzamos por llevarlos a algún 
sitio, hacemos las 

mismas cosas que nuestros padres hacían con nosotros y 
que nuestros 

abuelos hacían con nuestros padres. Una vida normal. 

Somos una familia 

emocionalmente estructurada. Si uno necesita ayuda, el otro 
está siempre 

dispuesto a hacer lo posible y lo imposible. 

Entiendo. Como viajar a un lugar lleno de recuerdos, por 
ejemplo. 

Otro vaso de ginebra. Permanece un rato en silencio antes 
de 


responderá mi comentario. 



—Eso es. Pero ¿crees que los recuerdos pueden llenar el 
presente? 

Todo lo contrario, me ahogan. Estoy descubriendo que ya no 
soy la misma 

persona. Hasta que llegué aquí y me tomé la botella de 
champán, todo iba 

bien. Ahora me doy cuenta de que estoy lejos de vivir como 
soñaba la 

primera vez que vine a Interlaken. 

Y ¿qué soñabas? 

—Eran tonterías. Aun así, era mi sueño. Y podría haberlo 
realizado. 

Y ¿cuál era? 

—Vender todo lo que tenía en aquel momento, comprar un 
barco y 

recorrer el mundo contigo. Mi padre se pondría furioso por 
no haber 

seguido sus pasos, pero no tendría la menor importancia. 
Iríamos parando 

en los puertos, haciendo trabajos esporádicos para 
conseguir el dinero 

suficiente para seguir adelante, y tan pronto como lo 
reuniésemos, 

zarparíamos de nuevo. Estar con gente que nunca hemos 
visto y descubrir 



lugares que no aparecen en las guías de viajes. Aventura. Mi 
único deseo 

era a-ven-tu-ra. 

Pide otra copa de ginebra y se la bebe con una rapidez 
nunca vista. 

Dejo de beber, porque empiezo a estar mareada; hasta 
ahora no hemos 

comido nada. Me gustaría decirle que, si hubiese realizado 
su sueño, yo 

habría sido la mujer más feliz del mundo. Pero es mejor no 
decirlo para 

que no se sienta peor. 

—Entonces llegó el primer hijo. 

¿Y? Debe de haber millones de parejas con niños que hacen 
exactamente lo que él ha sugerido. 

Reflexiona un poco. 

—Yo no diría millones. Puede que miles. 

Sus ojos cambian, ya no muestran agresividad, sino tristeza. 

—Hay momentos en los que nos detenemos para analizarlo 
todo: 

nuestro pasado y nuestro presente. Lo que hemos aprendido 
y las veces que 



nos equivocamos. Siempre he temido esos momentos. Puedo 
engañarlos 

diciendo que tomé las mejores decisiones, pero que requiere 
un poco de 

sacrificio por mi parte. Nada serio. 

Sugiero que caminemos un poco. Sus ojos empiezan a estar 
raros, sin 

brillo. 

Él da un golpe en la mesa. La mujer del restaurante mira 
asustada y le 

pido otra copa de ginebra para mí. Me dice que no. Es hora 
de cerrar el bar 

porque dentro de un rato empiezan las cenas. Y trae la 
cuenta. 

Por un momento pienso que mi marido va a protestar. Pero 
se limita a 

sacar la cartera y lanza un billete sobre la barra. Me coge de 
la mano y 

salimos al frío. 

—Me temo que, si pienso demasiado en lo que podría haber 
sido y no 

fue, voy a caer en un agujero oscuro... 

Conozco esa sensación. Hablamos de ello en el restaurante, 
cuando le 



abrí mi alma. 


Él parece no escucharme. 

—... allá en el fondo me voy a encontrar una voz diciéndome 
que nada 

de esto tiene sentido. El universo ya existía hace miles de 
millones de 

años, seguirá existiendo después de morir tú. Vivimos en 
una partícula 

microscópica de un misterio gigante, seguimos sin 
respuestas a nuestras 

preguntas de la infancia: ¿hay vida en otros planetas? Si 
Dios es bueno, 

¿por qué permite el sufrimiento y el dolor de los demás? 
Cosas como esas. 

Y, lo que es peor, el tiempo sigue pasando. A menudo, sin 
motivo aparente, 

siento un inmenso temor. A veces es cuando estoy en el 
trabajo, en el 

coche, cuando meto a los niños en la cama. Los veo con 
cariño y miedo: 

¿qué será de ellos? Viven en un país que nos da seguridad y 
tranquilidad; 

¿y el futuro? 

Sí, entiendo a qué te refieres. Supongo que no somos los 
únicos que 



piensan así. 

—Entonces te veo preparando el desayuno o la cena, y de 
vez en 

cuando pienso que dentro de cincuenta años, o menos, uno 
de los dos 

dormirá solo en la cama, llorando todas las noches porque 
un día fuimos 

felices. Los niños estarán lejos, criados. El que haya 
sobrevivido estará 

enfermo y necesitará la ayuda de extraños. 

Se calla y seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a 
un cartel 

que anuncia una fiesta de fin de año. Le da una patada con 
violencia. Dos o 

tres transeúntes nos miran. 

—Disculpa. No quería decirte todo eso. Te he traído aquí 
para que te 

sientas mejor sin la presión que sufrimos todos los días. La 
culpa es de la 

bebida. 

Estoy estupefacta. 

Pasamos junto a un grupo de chicas y chicos que charlan 

animadamente entre latas de cerveza esparcidas por todas 
partes. Mi 



marido, normalmente serio y tímido, se acerca y los invita a 
beber un poco 

más. 

Los jóvenes lo miran asustados. Les pido disculpas, les doy a 
entender 

que estamos borrachos y que una gota más de alcohol 
podría causar una 

catástrofe. Lo agarro del brazo y seguimos adelante. 

¡Cuánto tiempo hace que no hacía algo así! Siempre es él el 
protector, 

el que ayudaba, el que resolvía los problemas. Hoy soy yo la 
que trata de 

evitar que resbale y se caiga. Su estado de ánimo cambia de 
nuevo, ahora 

canta una canción que no conozco, tal vez una canción 
típica de la región. 

Al acercarnos a la iglesia, las campanas vuelven a sonar. 

Es una buena señal, digo. 

—Oigo las campanas, hablan de Dios. Pero ¿estará Dios 

escuchándome? Apenas pasamos de los treinta años y ya no 
nos apasiona la 

vida. Si no fuera por nuestros hijos, ¿cuál sería el sentido de 
todo esto? 



Me dispongo a decirle algo. Pero no tengo respuesta. 
Llegamos al 

restaurante en el que nos hicimos las primeras promesas de 
amor y la cena 

es deprimente, a la luz de las velas, en una de las ciudades 
más bellas y 

más caras de Suiza. 

Cuando me despierto, es de día. He dormido un sueño sin 
sueños, y no 

me he despertado en mitad de la noche. Miro el reloj: las 
nueve de la 

mañana. 

Mi marido sigue dormido. Voy al baño, me cepillo los 
dientes, pido 

un desayuno para dos. Me pongo la bata y me acerco a la 
ventana para 

pasar el tiempo mientras no llega el servicio de 
habitaciones. 

En ese momento me doy cuenta de una cosa: ¡el cielo está 
lleno de 

parapentes! La gente aterriza en el parque frente al hotel. 
Principiantes, la 

mayoría no van solos, sino que llevan un monitor detrás, 
pilotando. 



¿Cómo pueden hacer una locura así? ¿Hemos llegado hasta 
el punto 

de que arriesgar la vida es lo único que nos libra del hastío? 

Aterriza otro parapente. Y otro. Los amigos lo filman todo, 
sonriendo 

alegres. Me pregunto cómo será la vista desde allí arriba, 
porque las 

montañas que nos rodean son muy muy altas. 

Aunque siento una gran envidia de toda esa gente, nunca 
tendría el 

valor para saltar. 

Suena el timbre. El camarero entra con una bandeja de 
plata, un jarrón 

con una rosa, café (para mi marido), té (para mí), cruasanes, 
tostadas 

calientes, pan de centeno, mermeladas de distintos sabores, 
huevos, zumo 

de naranja, el periódico local y todo lo que nos hace felices. 

Lo despierto con un beso. No recuerdo cuándo fue la última 
vez que lo 

hice. Él se sobresalta, pero enseguida sonríe. Nos sentamos 
a la mesa y 

disfrutamos de cada una de las delicias que tenemos 
delante. Hablamos un 



poco acerca de la borrachera de ayer. 


—Creo que lo necesitaba. Pero no te tomes demasiado en 
serio mis 

comentarios. Cuando explota un globo, todo el mundo se 
asusta, pero no 

deja de ser un globo que explota. Inofensivo. 

Me apetece decirle que me sentó muy bien descubrir todas 
sus 

debilidades, pero me limito a sonreír y sigo comiendo mi 
cruasán. 

Él descubre también los parapentes. Sus ojos brillan. Nos 
vestimos y 

bajamos para aprovechar la mañana. 

Vamos directamente a recepción. Dice que nos vamos hoy, 
les pide 

que bajen las maletas y paga la cuenta. 

¿Seguro? ¿No podemos quedarnos hasta mañana por la 
mañana? 

—Estoy seguro. La noche de ayer fue suficiente para 
comprender que 

es imposible volver atrás en el tiempo. 

Nos dirigimos hacia la puerta, atravesando el largo vestíbulo 
con 



techo de cristal. Leí en uno de los folletos que antes allí 
había una calle, 

pero unieron los dos edificios que quedaban en aceras 
opuestas. Al parecer, 

el turismo aquí prospera, a pesar de no haber pistas de 
esquí. 

Sin embargo, en vez de cruzar la puerta, gira a la izquierda 
y se dirige 

al conserje. 

—¿Cómo podemos saltar? 

¿Podemos? Yo no tengo la menor intención de hacerlo. 

El conserje le entrega un folleto. Está todo ahí. 

—Y ¿cómo llegamos hasta allí arriba? 

El conserje le explica que no tenemos que ir hasta allí. La 
carretera es 

peligrosa. Solo hay que concretar la hora y vienen a 
buscarnos al hotel. 

¿No es muy peligroso? ¿Saltar al vacío, entre dos cadenas 

montañosas, sin haberlo hecho antes? ¿Quiénes son los 
responsables? 

¿Existe algún control gubernamental sobre los instructores y 
sus equipos? 

—Señora, trabajo aquí desde hace diez años. Salto al menos 
una vez al 



año. Nunca he visto un accidente. 


Sonríe. Seguro que ha repetido esa frase miles de veces en 
estos diez 

años. 

—¿Vamos? 

¿Cómo? ¿Por qué no vas tú solo? 

—Puedo ir solo, por supuesto. Y tú me esperas aquí abajo 
con la 

cámara de fotos. Pero necesito y quiero vivir esta 
experiencia de vida. 

Siempre me ha aterrorizado. Ayer mismo hablábamos del 
momento en el 

que todo encaja y ya no ponemos a prueba nuestros límites. 
Fue una noche 

muy triste para mí. 

Lo sé. Le pide al conserje que concierte una hora. 

—¿Ahora por la mañana o por la tarde, para poder ver la 
puesta del 

sol reflejada en la nieve? 

Ahora, respondo. 

—¿Para una persona o para dos? 

Dos, si es ahora. Si no me da tiempo a pensar en lo que voy 
a hacer. Si 



no me da tiempo a abrir la caja de la que saldrán los 
demonios para 


asustarme, el miedo a la altura, a lo desconocido, a la 
muerte, a la vida, a 

las sensaciones extremas. Ahora o nunca. 

—Las opciones son vuelos de veinte minutos, de media hora 
y de una 

hora. 

¿Hay vuelos de diez minutos? 

No. 

—¿Los señores quieren saltar desde 1.350 metros o desde 
1.800 

metros? 

Empiezo a pensar en desistir. No necesito toda esa 
información. Por 

supuesto quiero el salto más bajo posible. 

—Mi amor, eso no tiene el menor sentido. Estoy seguro de 
que no va 

a pasar nada, pero si pasase, el peligro es el mismo. Caer 
desde veintiún 

metros, el equivalente a una séptima planta de un edificio, 
tendría las 

mismas consecuencias. 



El conserje se ríe. Yo me río para ocultar mis sentimientos. 
Qué 

ingenua he sido al pensar que unos míseros quinientos 
metros supondrían 

alguna diferencia. 

El conserje coge el teléfono y habla con alguien. 

—Solo hay sitio en los saltos de 1.350 metros. 

Más absurdo que el miedo que he sentido hace un momento 
es el 

alivio que experimento ahora. ¡Qué bien! 

El coche estará en la puerta del hotel dentro de diez 
minutos. 

Estoy ante el abismo con mi marido y otras cinco o seis 
personas más, 

esperando mi turno. De camino hacia aquí, he pensado en 
mis hijos y en la 

posibilidad de que pierdan a sus padres... Entonces me he 
dado cuenta de 

que no vamos a saltar juntos. 

Nos ponemos ropa térmica especial y los cascos. ¿Para qué 
el casco? 

¿Para descender más de mil metros hasta el suelo con el 
cráneo intacto, si 


chocamos con una roca? 



—El casco es obligatorio. 


Perfecto. Me pongo el casco, igual que el de los ciclistas que 
andan 

por las calles de Ginebra. Me parece una estupidez, pero no 
voy a discutir. 

Miro al frente: entre el abismo y nosotros aún hay una 
pendiente 

cubierta de nieve. Puedo interrumpir el vuelo en el primer 
segundo, 

bajamos ahí y subimos a pie. Nadie me obliga a llegar hasta 
el final. 

Nunca he tenido miedo a volar en avión. Siempre han 
formado parte 

de mi vida. Lo que pasa es que, cuando nos subimos, no se 
nos ocurre que 

es exactamente lo mismo que saltar en parapente. La única 
diferencia es 

que la cápsula metálica parece un escudo y nos da la 
sensación de estar 

protegidos. Nada más. 

¿Eso es todo? Al menos, con mi escaso conocimiento de las 
leyes de 

la aerodinámica, supongo que sí. 

Tengo que convencerme. Necesito un argumento mejor. 



El mejor argumento es el siguiente: el avión está hecho de 
metal. Es 

muy pesado. Y lleva maletas, personas, equipos, toneladas 
de combustible 

explosivo. El parapente, a su vez, es ligero, baja con el 
viento, obedece a 

las leyes de la naturaleza, como la hoja que cae de un árbol. 
Tiene mucho 

más sentido. 

—¿Quieres ir tú primero? 

Sí. Porque si me pasa algo, lo sabrás y cuidarás de nuestros 
hijos. 

Además, te sentirás culpable el resto de tu vida por haber 
tenido esta idea 

tan descabellada. Me recordarán como la compañera para 
todo, que 

siempre estuvo al lado de su marido, en el dolor y en la 
alegría, en la 

aventura y en la rutina. 

—Estamos preparados, señora. 

Pero ¿eres tú el instructor? ¿No eres demasiado joven para 
esto? 

Prefiero ir con vuestro jefe, al fin y al cabo, es mi primera 
vez. 



—Salto desde que alcancé la edad permitida, los dieciséis 
años. Llevo 

cinco años saltando, y no solo desde aquí, sino en diferentes 
lugares del 

mundo. No se preocupe, señora. 

Su tono condescendiente me molesta. Los mayores y sus 
temores 

deberían ser respetados. Por otra parte, seguro que le dice lo 
mismo a todo 

el mundo. 

—Recuerde las instrucciones. Y cuando empecemos a correr, 
no se 

detenga. Yo me encargo del resto. 

Instrucciones. Parece que estamos familiarizados con todo 
esto, pero 

lo único que se han molestado en decirnos es que el riesgo 
está en dejar de 

correr a mitad de camino. Y que cuando lleguemos a tierra, 
debemos seguir 

caminando hasta que notemos que nuestros pies pisan 
firmemente sobre el 

suelo. 

Mi sueño: los pies en el suelo. Me acerco a mi marido y le 
pido que 



salte el último, así podrá ver cómo me ha ido. 

—¿Quiere llevar la cámara? —pregunta el instructor. 

Se puede acoplar la cámara en el extremo de un bastón de 
aluminio de 

unos sesenta centímetros. No, no quiero. Para empezar, no 
estoy haciendo 

esto para enseñárselo a los demás. Además, si logro superar 
el pánico, 

estaré más preocupada por grabar que por admirar el 
paisaje. Eso lo 

aprendí de mi padre, cuando era adolescente: fuimos a 
hacer una ruta por el 

Matterhorn y yo me paraba a cada momento para sacar 
fotos. Hasta que se 

enfadó: «¿Piensas que toda esta belleza y grandeza caben 
en un fotograma? 

Graba las cosas en tu corazón. Es más importante que tratar 
de enseñarle a 

la gente lo que estás viviendo». 

Mi compañero de vuelo, desde su gran sabiduría de veintiún 
años, 

empieza a sujetar las cuerdas a mi cuerpo usando grandes 
mosquetones de 

aluminio. La silla está unida al parapente; yo voy delante, y 
él detrás. Aún 



puedo echarme atrás, pero ya no soy yo. Estoy totalmente 
bloqueada. 

Nos colocamos en posición, mientras el veterano de veintiún 
años y el 

jefe de equipo intercambian opiniones sobre el viento. 

Se amarra también a la silla. Puedo sentir su respiración 
detrás de mi 

cabeza. Miro hacia atrás y no me gusta lo que veo: sobre la 
nieve blanca 

hay una hilera de telas de colores tendidas en el suelo, con 
gente agarrada a 

ellas. 

Al final está mi marido, también con el casco de ciclista 
puesto. 

Supongo que no ha tenido elección y tiene que saltar dos o 
tres minutos 

después que yo. 

—Preparados. Empiece a correr. 

No me muevo. 

—Vamos. Empiece a correr. 

Le explico que no quiero quedarme mucho tiempo en el aire. 
Quiero 

bajar lentamente. Cinco minutos de vuelo son más que 
suficientes para mí. 



—Cuéntemelo mientras volamos. Por favor, hay gente a la 
cola. 

Tenemos que saltar ya. 

Como ya no tengo voluntad propia, sigo sus órdenes. 
Empiezo a correr 

hacia el vacío. 

—Más rápido. 

Acelero, las botas térmicas salpican nieve por todas partes. 
En 

realidad no soy yo la que corre, sino un robot que obedece a 
comandos de 

voz. Me pongo a gritar, no de miedo ni de emoción, sino por 
instinto. 

Vuelvo a ser una mujer de las cavernas, como dijo el cubano. 
Les tenemos 

miedo a las arañas, a los insectos y gritamos en situaciones 
como esta. 

Siempre gritamos. 

De repente mis pies se separan del suelo, me aferró con 
todas mis 

fuerzas a las correas que me sujetan a la silla y dejo de 
gritar. El instructor 

sigue corriendo durante unos segundos y, acto seguido, ya 
no caminamos 



en línea recta. 


Es el viento el que controla nuestras vidas. 

Durante el primer minuto no abro los ojos, así no soy 
consciente de la 

altura, de las montañas, del peligro. Trato de imaginar que 
estoy en casa, 

en la cocina, contándoles a los niños una historia ocurrida 
durante nuestro 

viaje; tal vez sobre la ciudad, tal vez sobre la habitación del 
hotel. No 

puedo contarles que su padre bebió tanto que llegó a caerse 
cuando 

volvíamos al hotel a acostarnos. No puedo decirles que me 
arriesgué a 

volar, porque también querrán hacerlo. O peor: pueden 
tratar de volar 

solos, tirándose desde el primer piso de nuestra casa. 

Entonces me doy cuenta de mi estupidez: ¿por qué estar 
con los ojos 

cerrados? Nadie me ha obligado a saltar. «Llevo aquí 
muchos años y nunca 

he visto un accidente», ha dicho el conserje. 

Abro los ojos. 



Y lo que veo, lo que siento, es algo que nunca voy a ser 
capaz de 

describir con precisión. Allá abajo se encuentra el valle que 
une los dos 

lagos, con la ciudad en el centro. Estoy volando, libre en el 
espacio, sin 

ningún ruido, porque seguimos el viento, navegando en 
círculos. Las 

montañas que nos rodean ya no parecen tan altas ni 
amenazantes, sino 

amigas vestidas de blanco, con el sol brillando por todos 
lados. 

Mis manos se relajan, suelto las correas y abro los brazos 
como un 

pájaro. El hombre que va detrás de mí debe de darse cuenta 
de que soy otra 

persona y, en lugar de seguir bajando, empieza a subir, 
utilizando las 

invisibles corrientes de aire caliente existentes en lo que 
antes parecía una 

atmósfera absolutamente homogénea. 

Por delante de nosotros va un águila, navegando el mismo 
océano, 

usando sus alas sin esfuerzo para controlar su misterioso 
vuelo. ¿Adónde 



vas? ¿O simplemente se estará divirtiendo, disfrutando de la 
vida y de la 

belleza de todo cuanto la rodea? 

Parece que me comunico telepáticamente con el águila. El 
instructor 

de vuelo la sigue, ella es nuestra guía. Nos enseña por 
dónde tenemos que 

pasar para subir cada vez más, hacia el cielo, volando para 
siempre. Tengo 

la misma sensación que aquel día en Nyon, cuando me 
imaginé corriendo 

hasta que mi cuerpo no podía más. 

Y el águila me dice: «Ven. Eres el cielo y la tierra, el viento y 
las 

nubes; la nieve y los lagos». 

Es como si estuviera en el vientre de mi madre, 
completamente segura 

y protegida, experimentando cosas por primera vez. Me falta 
poco para 

nacer, para convertirme otra vez en un ser humano que 
camina con dos pies 

sobre la faz de la Tierra. Por el momento, sin embargo, todo 
lo que hago es 

estar en este vientre sin ofrecer resistencia alguna, 
dejándome llevar a 



donde sea. 


Soy libre. 

Sí, soy libre. Y el águila tiene razón, soy las montañas y los 
lagos. No 

tengo pasado, presente ni futuro. Estoy descubriendo lo que 
la gente llama 

eternidad. 

Por una fracción de segundo pienso: «¿Tendrán todos los 
que saltan la 

misma sensación?». Y ¿qué importa? No quiero pensar en los 
demás. Estoy 

flotando en la eternidad. La naturaleza habla conmigo como 
si fuera su 

querida hija. La montaña me dice: «Tienes mi fuerza». Los 
lagos me dicen: 

«Tienes mi paz y mi calma». El sol me aconseja: «Brilla como 
yo, déjate 

llevar. Escucha». 

Entonces empiezo a escuchar esas voces que durante tanto 
tiempo 

estaban ahogadas dentro de mí por los pensamientos 
repetitivos, la 

soledad, por los terrores nocturnos, el miedo a los cambios y 
el miedo a 



que todo siguiese igual. Cuanto más subimos, más me alejo 
de mí misma. 

Estoy en otro mundo, donde las cosas encajan 
perfectamente. Lejos de 

esa vida con tantas cosas que hacer, deseos imposibles, 
sufrimiento y 

placer. No tengo nada y lo soy todo. 

El águila se dirige hacia el valle. Con los brazos abiertos, 
imito el 

movimiento de sus alas. Si alguien pudiera verme ahora 
mismo, no sabría 

quién soy, porque soy luz, espacio y tiempo. Estoy en otro 
mundo. 

Y el águila me dice: «Esto es la eternidad». 

En la eternidad, no existimos, solo somos un instrumento de 
la Mano 

que creó las montañas, la nieve, los lagos y el sol. Volví atrás 
en el tiempo 

y en el espacio, al momento en el que se está creando todo y 
las estrellas 

van en direcciones opuestas. Quiero servir a esa Mano. 

Me surgen varias ideas y desaparecen sin cambiar lo que 
siento. Mi 

mente ha dejado mi cuerpo y se funde con la naturaleza. 

¡Ah, lástima que 



el águila y yo bajaremos hasta el parque enfrente del hotel! 
Pero ¿qué 

importa lo que va a pasar en el futuro? Estoy aquí, en este 
vientre materno, 

hecho de todo y de nada. 

Mi corazón llena cada rincón del universo. Trato de 
explicarme todo 

eso con palabras, trato de encontrar una manera de recordar 
lo que siento 

en este momento, pero esos pensamientos desaparecen y el 
vacío vuelve a 

llenarlo todo. 

¡Mi corazón! 

Antes veía un gigantesco universo a mi alrededor; ahora el 
universo 

parece un pequeño punto dentro de mi corazón, que se 
expandió 

infinitamente, como el espacio. Un instrumento. Una 
bendición. Mi mente 

se esfuerza por mantener el control y explicar al menos 
parte de lo que 

estoy sintiendo, pero el poder es más fuerte. 

Poder. La sensación de Eternidad me proporciona la 
misteriosa 



sensación de poder. Puedo hacer cualquier cosa, incluso 
acabar con el 

sufrimiento del mundo. Estoy volando y hablando con los 
ángeles, oyendo 

voces y revelaciones que pronto serán olvidadas, pero que 
en este momento 

son tan reales como el águila que tengo delante. Nunca seré 
capaz de 

explicar lo que siento, ni siquiera a mí misma, pero ¿qué 
importa? Eso es 

el futuro, ni siquiera he llegado allí, estoy en el presente. 

La mente racional desaparece de nuevo, y lo agradezco. 
Venero mi 

enorme corazón, lleno de luz y de poder, que puede abarcar 
todo lo que ha 

sucedido y lo que sucederá a partir de ahora hasta el final 
de los tiempos. 

Por primera vez oigo algo: perros ladrando. Nos estamos 
acercando al 

suelo y vuelve la realidad. Muy pronto pisaré el planeta 
donde vivo, pero 

he experimentado todos los planetas y todos los soles con 
todo mi corazón. 


que era más grande que todo. 



Quiero permanecer en este estado, pero empiezo a pensar. 
Veo el 

hotel a la derecha. Los lagos quedan ocultos por los bosques 
y pequeñas 

elevaciones. 

Dios mío, ¿no puedo quedarme así para siempre? 

«No se puede», dice el águila, que nos ha traído hasta el 
parque en el 

que vamos a aterrizar dentro de un momento, y ahora se 
despide porque ha 

encontrado una nueva corriente de aire caliente, vuelve a 
subir sin el menor 

esfuerzo, sin batir las alas, solo controlando el viento con las 
plumas. «Si 

permanecieses así para siempre, no podrías vivir en el 
mundo», dice. 

¿Y qué? Empiezo a hablar con el águila, pero lo hago de 
manera 

racional, tratando de argumentar. ¿Cómo puedo vivir en el 
mundo después 

de haber pasado por lo que he pasado en la Eternidad? 

«Inténtalo», responde el águila, pero ya casi no la oigo. 
Entonces se 


aleja, para siempre, de mi vida. 



El monitor susurra algo, me recuerda que tengo que echar 
otra 

carrerita en cuanto mis pies toquen el suelo. 

Veo la hierba delante de mí. Aquello que tanto anhelaba 
antes, llegar a 

tierra firme, ahora se convierte en el final de algo. 

¿De qué exactamente? 

Mis pies tocan el suelo. Corro un poco y enseguida el 
instructor 

controla el parapente. A continuación, se acerca y me quita 
las correas. Me 

mira. Yo miro al cielo. Todo lo que veo son otros parapentes 
de colores, 

acercándose. 

Me doy cuenta de que estoy llorando. 

—¿Está bien? 

Me doy cuenta de que, aunque repita el salto, no voy a 
sentir lo 

mismo. 

—¿Se encuentra usted bien? 

Asiento con la cabeza. No sé si entiende lo que he vivido. 

Sí, lo entiende. Me comenta que, una vez al año, vuela con 
alguien 



que reacciona como yo. 

—Cuando les pregunto qué pasa, no pueden explicarlo. A 
mis amigos 

les sucede lo mismo: algunas personas parece que entran en 
estado de 

shock y no se recuperan hasta que vuelven a poner el pie en 
tierra. 

Es exactamente al contrario. Pero no estoy dispuesta a 
explicarle 

nada. 

Le agradezco las palabras de «apoyo». Me gustaría decirle 
que no 

quiero que se acabe lo que sentí allí arriba. Pero descubro 
que ya se ha 

acabado, y no tengo la obligación de explicarle nada a 
nadie. Me alejo y 

voy a sentarme en uno de los bancos del parque, a esperar a 
mi marido. 

No puedo dejar de llorar. Aterriza, se acerca a mí con una 
gran 

sonrisa, dice que ha sido una experiencia fantástica. Sigo 
llorando. Me 

abraza, dice que ya está, que no debería haberme obligado 
a hacer algo que 

no quería. 



No es eso, le digo. Déjame, por favor. Dentro de un rato se 
me pasará. 

Alguien del equipo de apoyo viene a recoger la ropa y los 
zapatos 

térmicos y nos devuelve los abrigos. Lo hago todo en piloto 
automático, 

pero cada gesto mío me devuelve a un mundo diferente, al 
que llamamos 

rea/y en el que no querría estar bajo ningún concepto. 

Sin embargo, no tengo elección. Lo único que puedo hacer 
es pedirle a 

mi marido que me deje un rato a solas. Me pregunta si 
vamos al hotel, 

porque hace frío. No, estoy bien aquí. 

Me quedo allí una media hora, llorando. Lágrimas de 
bendición, que 

lavan mi alma. Por fin me doy cuenta de que es hora de 
volver al mundo. 

Me levanto, voy al hotel, cogemos el coche y mi marido 
conduce de 

vuelta a Ginebra. La radio está encendida, así nadie se ve 
obligado a 

hablar. Poco a poco empiezo a sentir un fuerte dolor de 
cabeza, pero sé lo 



que es: la sangre vuelve a correr por partes que estaban 
bloqueadas por los 

acontecimientos que se van disolviendo. El momento de 
liberación viene 

acompañado de dolor, pero siempre ha sido así. 

Él no tiene que explicarme lo que dijo ayer. No es necesario 
que yo le 

explique lo que he sentido hoy. 

El mundo es perfecto. 

Falta solo una hora para terminar el año. La alcaldía decidió 
hacer un 

recorte considerable en los gastos de la tradicional fiesta de 
Nochevieja de 

Ginebra, así que vamos a disfrutar de menos fuegos 
artificiales. Mejor así: 

he visto fuegos a lo largo de toda mi vida y ya no me 
despiertan la misma 

emoción que cuando era niña. 

No puedo decir que vaya a echar de menos estos trescientos 
sesenta y 

cinco días. Ha habido mucho viento, han caído rayos, el mar 
ha estado a 

punto de volcar mi barco, pero al final he logrado cruzar el 
océano y llegar 



a tierra firme. 


¿Tierra firme? No, ninguna relación puede pretender eso. Lo 
que mata 

una relación entre dos personas es precisamente la falta de 
desafíos, la 

sensación de que ya no hay nada nuevo. Tenemos que 
seguir siendo una 

sorpresa el uno para el otro. 

Todo empieza con una gran fiesta. Vienen los amigos, el 
oficiante 

dice una serie de cosas que ya les ha repetido a los cientos 
de matrimonios 

que ha celebrado, como la idea de construir una casa sobre 
roca y no sobre 

arena, los invitados nos lanzan arroz. Lanzamos el ramo, las 
mujeres 

solteras nos envidian en secreto; las casadas saben que 
estamos iniciando 

un camino que no es como el que leemos en los cuentos de 
hadas. 

Y entonces la realidad se va instalando poco a poco, pero no 
la 

aceptamos. Queremos que nuestra pareja siga siendo 
exactamente igual 



que la persona que nos acompañaba en el altar y con la que 
nos 

intercambiamos los anillos. Como si pudiéramos detener el 
tiempo. 

No podemos. No debemos. La sabiduría y la experiencia no 

transforman al hombre. Lo único que nos transforma es el 
amor. Mientras 

estaba en el aire comprendí que mi amor por la vida, por el 
universo, era 

más poderoso que cualquier cosa. 

Recuerdo un sermón que un joven pastor desconocido 
escribió en el 

siglo XIX, analizando la epístola de san Pablo a los corintios 
y las diversas 

caras que el amor va revelando a medida que crece. Nos 
dice que muchos 

de los textos espirituales que vemos hoy se dirigen solo a 
una parte del 

hombre. 

Ofrecen Paz, pero no hablan de la Vida. 

Discuten la Fe, pero se olvidan del Amor. 

Hablan de la Justicia y no mencionan la Revelación, como la 
que tuve 



al saltar al abismo en Interlaken y que me hizo salir del 
agujero negro que 

yo misma había cavado en mi alma. 

Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero 
puede 

competir con cualquier otro amor de este mundo. Cuando lo 
damos todo, 

no tenemos nada que perder. Y entonces desaparecen el 
miedo, los celos, el 

hastío y la rutina, y solo queda la luz de un vacío que no nos 
asusta, sino 

que nos acerca el uno al otro. Una luz que siempre cambia, y 
eso es lo que 

la hace hermosa, llena de sorpresas; no siempre las que 
esperamos, sino 

aquellas con las que podemos vivir. 

Amar abundantemente es vivir abundantemente. 

Amar para siempre es vivir para siempre. La vida Eterna está 
vinculada al Amor. 

¿Por qué queremos vivir para siempre? Porque queremos 
vivir un día 

más con la persona que está a nuestro lado. Porque 
queremos seguir con 



alguien que merezca nuestro amor y que sepa amarnos 
como nos 

merecemos. 

Porque vivir es amar. 

Incluso el amor por una mascota, un perro, por ejemplo, 
puede 

justificar la vida de un ser humano. Si ese vínculo de amor 
con la vida deja 

de existir, también dejarían de existir las razones para 
seguir viviendo. 

Busquemos primero el Amor y el resto vendrá añadido. 

Durante estos diez años de matrimonio, he disfrutado de 
casi todos los 

placeres que una mujer puede tener, y he sufrido cosas que 
no merecía. 

Aun así, al mirar al pasado, quedan unos pocos momentos, 
por lo general 

muy cortos, en los que podría haber hecho una mala 
imitación de lo que 

supongo que es el Amor Verdadero: cuando vi a mis hijos 
nacer, sentada y 

de la mano de mi marido, viendo los Alpes o el enorme 
chorro de agua del 

lago Lemán. Pero son esos escasos momentos los que 
justifican mi 



existencia, porque me dan fuerza para seguir adelante y 
alegran mis días, 

por más que yo haya tratado de entristecerlos. 

Me acerco a la ventana y veo la ciudad allá fuera. La nieve 
que habían 

prometido no cayó. Aun así, creo que este es uno de los fines 
de año más 

románticos de mi vida, porque me estaba muriendo y el 
Amor me resucitó. 

El Amor, lo único que quedará cuando la propia raza 
humana se haya 

extinguido. 

El Amor. Mis ojos se llenan de lágrimas de alegría. Nadie 
puede 

obligarse a amar, y tampoco se puede obligar a otra persona 
a hacerlo. 

Todo lo que uno puede hacer es mirar el Amor, enamorarse 
de él, e 

imitarlo. 

No hay otra manera de conseguir amar y no hay ningún 
misterio en 

ello. Amamos a los demás, nos amamos a nosotros mismos, 
amamos a 

nuestros enemigos, y eso hará que nunca nos falte de nada 
en nuestras 



vidas. Puedo encender el televisor y ver lo que está 
sucediendo en el 

mundo porque, si en cada una de esas tragedias hay un 
poco de Amor, nos 

dirigimos hacia la salvación. Porque el Amor genera más 
Amor. 

El que sabe amar, ama la Verdad, se alegra con la Verdad, no 
la teme, 

porque tarde o temprano ella nos libera de todo. Busca la 
Verdad con una 

mente limpia, humilde, sin prejuicios ni intolerancia, y acaba 
satisfecho 

con lo que encuentra. 

Tal vez la palabra sinceridad no es la mejor para explicar esa 

característica del Amor, pero no puedo encontrar otra. No 
me refiero a la 

sinceridad que humilla al prójimo; el Amor Verdadero no 
consiste en 

exponer tu debilidad ante los demás, sino en no tener miedo 
de demostrarla 

cuando se necesita ayuda y en alegrarse al ver que las cosas 
son mejores de 

lo que nos decían. 

Pienso con cariño en Jacob y en Marianne. Sin querer, me 
devolvieron 



a mi marido y a mi familia. Espero que sean felices esta 
última noche del 

año. Que todo esto también los haya acercado más. 

¿Acaso trato de justificar mi adulterio? No. Busqué la Verdad 
y la 

encontré. Espero que sea así para todos los que han tenido 
una experiencia 

como esa. 

Saber amar mejor. 

Ese debe ser nuestro objetivo en el mundo: aprender a amar. 

La vida nos ofrece miles de oportunidades para aprender. 
Cada 

hombre y cada mujer, cada día, tienen siempre una gran 
oportunidad de 

entregarse al Amor. La vida no es un largo festivo, sino un 
aprendizaje 

constante. 

Y la lección más importante es aprender a amar. 

Amarcada vez mejor. Porque desaparecerán las lenguas, las 
profecías, 

los países, la sólida Confederación Helvética, Ginebra y la 
calle donde 

vivo, las farolas, la casa en la que estoy ahora, los muebles 
de la sala... y 



también desaparecerá mi cuerpo. 

Pero hay una cosa que quedará para siempre marcada en el 
alma del 

universo: mi amor. A pesar de los errores, de las decisiones 
que hicieron 

sufrir a los demás, de los momentos en los que pensé que no 
existía. 

Me aparto de la ventana, llamo a los niños y a mi marido. Les 
digo que, 

como manda la tradición, tenemos que subirnos al sofá 
frente a la 

chimenea y, a medianoche, pisaren el suelo con el pie 
derecho. 

— ¡Amor mío, está nevando! 

Me acerco corriendo a la ventana, me fijo en la luz de una de 
las 

farolas. ¡Sí, está nevando! ¿Cómo no me había dado cuenta 
antes? 

—¿Podemos salir? —pregunta uno de los niños. 

Aún no. Primero nos subiremos al sofá, comeremos doce 
uvas y 

guardaremos las pepitas para tener prosperidad todo el año, 
y haremos todo 


lo que hemos aprendido de nuestros antepasados. 



Después saldremos a celebrar la vida. Estoy segura de que 
el nuevo 

año será excelente. 

Ginebra, 30 de noviembre de 2013 
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